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Presentación 

   Este libro es esencialmente un relato que trata del arte y la calle. Aquí cruzan 
de manera diversa a lo menos dos ejes de trabajo y experiencia transitados en 
estos últimos dos años, en principio sin ninguna intención formal de converger 
en un solo cuerpo, aunque a poco andar de los meses, los deslindes entre ellos 
a lo menos se volvieron para mí prácticamente imposibles de diferenciar.
  Por una parte esto refiere al proyecto de creación “Poéticas de la Intemperie” 
que da nombre al libro y trata en su origen de activar un proceso de 
intervenciones en el espacio público, acciones en general lo suficientemente 
precarias y mínimas que nos permitieran pensar nuestro trabajo desde 
la experiencia material y territorial de la evanescencia y la fragilidad, la 
destemplanza del tiempo y de los saberes que confortablemente se mueven 
al interior de los campos disciplinares del arte. Inicialmente era fundamental 
explorar la ciudad desde su dimensión experiencial más directa e inmediata, 
fenomenológica si se quiere, como forma privilegiada de conocimiento. Así se 
fue asentando la idea de instalar la mirada y la escucha no sólo como proceso 
conducente a la realización de una obra sino como disposición perceptual o 
forma de conocimiento que disputa su relación con un real posible siempre 
instituido y validado en otras áreas del saber históricamente sancionadas. 
Luego, nos interesaba abordar la ciudad en tanto cuerpo de múltiples estratos 

Me parece cada vez más claro que el libro 
no sólo propone un juicio teórico sobre las 
artes, sino también una memoria. Participa 
de la fragilidad de ésta, pero también de su 
intensidad. Este pensamiento me reconforta.

Sergio Rojas. Las Obras y sus relatos II
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materiales que en su condición de infinito palimpsesto e intrincado laberinto 
para la subjetividad se despliega como una topografía siempre enrevesada 
y plena de inscripciones materiales, ocultas y manifiestas. Se convocó a 
participar del proceso de intervenciones a Carlos Gómez, Sebastián Robles, 
Bárbara Vergara, Cristóbal Bouey, todos artistas además de su condición de 
egresados, ayudantes y profesores del área de Grabado del Departamento 
de Artes Visuales de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile. Al 
mismo tiempo me pareció importante consignar diversos trabajos en el 
espacio público realizados por estudiantes de nuestra Universidad durante 
los últimos años. Por otra parte resultaba obvio, y así me lo planteaba en 
su momento, que esto se trataba de una suerte de continuidad diferida del 
proyecto colectivo “Calle y Acontecimiento” (2000–2001) donde los nombres 
eran otros, y el proceso colectivo que le identificó y que renueva su vigencia 
hasta el día de hoy, es imposible ciertamente de reeditar; las condiciones y el 
contexto obviamente han cambiado, todos hemos cambiado.
      Han pasado bastantes años y las relaciones del arte con la calle, se han vuelto 
más comunes y recurrentes, incluso ahora contamos con una gran cantidad de 
bibliografía circulando referida al tema. El trabajo callejero se ha vuelto una 
práctica cada vez más sistemática al interior del ámbito académico, aunque 
por su compleja naturaleza necesariamente experiencial y esencialmente 
frágil en el plano de las certezas conceptuales sigue siendo campo abierto 
de relaciones dinámicas y relatos indeterminados que se renuevan y deben 
renovarse constantemente. 
      Finalmente han cruzado de diversos modos este relato, dos años de 
actividad, encuentros y conversaciones, a veces sistemáticas, otras dispersas, 
que han sucedido al interior del Laboratorio Transdisciplinar de Prácticas 
Sociales y Subjetividad, (en adelante Lapsos). Algunos textos que aquí se 
presentan fueron elaborados fragmentariamente para ser discutidos al 
interior de este grupo de múltiples proveniencias disciplinares constituido 
al alero de los proyectos de investigación de la Iniciativa Bicentenario de la 
Universidad de Chile y cuyo objeto ha sido entre muchas cosas aún dispersas: 
perseguir la figurabilidad de una anatomía, una fisiología del dolor o del 
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malestar en el cuerpo social (…) la historia registrada en sus superficies -en sus 
calles o sus arterias, en sus límites y sus profundidades-; es decir, la historia de 
los modos por los cuales la marginalidad, la locura, la criminalidad o el miedo 
ha quedado escrita en la ciudad como testigo de un presente que es también 
pasado a recobrar. 
     Buscábamos los signos del Malestar: la delimitación de zonas de oscuridad, 
de grito o de silencio, estas no podrán estar ajenas a la mirada misma que 
las destaca (donde las cosas pasan) o las omite (como si ahí no pasara nada), 
espacios donde el sufrimiento, la resignación o el abuso se muestran en los 
gestos que queremos nuevamente hacer visibles y enunciables.1  
  Espacios Públicos del Desasosiego2 es otra provocación que en algún 
momento se desprendió de Lapsos y que en lo personal me convocó en algún 
periodo de tiempo, aunque al principio para mi eran sólo las palabras y lo que 
ellas pudiesen evocar: En este caso al principio sólo como la interrupción, la 
caída de su contrario. Y el sosiego era su contrario.
    Pensaba que una mirada fenomenológica podría acercarse a la apertura, esa 
primera vez del resonar de esas palabras en la calle: Palabras como objetos 
en constante apertura ¿El espacio público, la calle son objetos? Se ha tratado 
para mí entonces, y desde hace mucho tiempo, de recorrer las calles como 
se recorren las definiciones y resonancias en las páginas de un diccionario y 
luego preguntarme recurrentemente ¿Qué es, qué significa esa primera vez 
de la mirada en un recorrido callejero? Apenas provisto de algunos supuestos 
y la sospecha de la imposibilidad de comprender a cabalidad lo que se 
manifiesta cuando la calle se abre físicamente ante nosotros, y nos provoca, 
nos conmueve, nos seduce o causa desasosiego.
  Este libro no ha pretendido ni puede cumplir plenamente con dichas 
expectativas, sin embargo muchos de aquellos enunciados, aún en el desvío, 

1. Presentación proyecto Lapsos: “Políticas del sujeto: malestar en la cultura, salud mental y vida 
cotidiana en Chile”. 
2. Nombre de mesa de discusión en Coloquio Transdisciplinar de Arte y Psicoanálisis “Malestar y 
destinos del Malestar” organizado por Lapsos, Facultad de Artes Universidad de Chile, Santiago 2012.
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han estado constantemente presentes en las miradas y reflexiones que este 
escrito pretende a su modo manifestar.
   Cualquier lector notará que las separaciones que estructuran el libro en 
nombres de capítulos no se constituyen en hitos estables o categorías que 
delimitan el tratamiento acabado de un asunto, ni pretenden serlo. Son 
apenas enunciados abiertos cuyo contenido es intercambiable como todo lo 
que se puede pensar, nombrar y definir. Finalmente calle, muros, palabras, 
memorias, intersticios, ruinas, orfandad, huellas, inscripciones, resonancias, 
exclusión, lejanía, y desaparición recorren y se dejan ver indistintamente en 
todas partes del texto.
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Pequeñas tensiones iniciales

   Cualquier proceso de obra que asuma la calle como problema o soporte, 
supuestamente necesita inscribirse en alguna trama de sentido del llamado 
Arte Público, o en su defecto Arte y Espacio público, campo desde hace rato 
además poblándose de una ingente bibliografía que por cierto aún es escasa 
respecto de experiencias a nivel local y donde algunas de las existentes son 
limitadas o dirigidas muchas por intereses de inscripción académica o en algún 
circuito circunstancial que le valide, por lo mismo me atrevo a decir sesgadas 
respecto de la creciente actividad que se está desarrollando actualmente en 
la calle. 
   Un libro, como cualquier otro llamado “producto” en el campo del arte 
necesita inscribirse en un campo para ser referenciado, y la mejor forma de 
hacerlo es sumare a la fila de comentarios y juicios probados que abundan 
en torno a obras y procesos de arte en el espacio público, o el llamado arte 
urbano. Actualmente un libro está obligado a sumarse a dialogar en la fila de 
los clichés y denominaciones instituidas o en vías de serlo, que repetimos a 
veces demasiado mecánicamente y sin repensarlas a la luz multiforme de la 
experiencia: nociones como flaneur, deriva situacionista, andares estéticos, 
site especific, arte relacional, activismo, street art, community based art, 
etc., son solo algunas que aparecen constantemente disputando un lugar 
en el discurso artístico-universitario. En general, hace un tiempo se trata de 
textos o declaraciones en red que básicamente dialogan con bibliografías que 
refieren a obras o conceptos que a su vez divagan en una endogamia teórico 
historicista sin calle. Algo así como el conocimiento del llamado espacio 
público visto desde la ventanilla de un automóvil, a modo de un pequeño 
espectáculo significado luego de avizorar un momento la periferia lejana 
desde alguna avenida “expres” que siempre baja desde lo alto de la ciudad, 
o aparentemente al contario, de quien ya no puede levantar la cabeza de la 

I
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pantalla del computador, pleno información, referencias o recomendaciones 
intencionadas para la construcción de una especie de pequeña historia oficial 
del arte público. 
  Parece que académicamente fuera necesario estabilizar conceptos que 
intentan aglutinar un cúmulo de experiencias diversas, fijarlas en algún 
territorio o campo conocido para su uso y comprensión. A veces esto me 
parece la vieja pulsión teológica a lo Santo Tomás de Aquino de dotar a 
todo de medida y lugar, estabilizar verdades que son tales y comunicables 
sólo por el hecho de lograr ser articuladas en un sistema racional o discurso, 
aunque finalmente se vuelvan modos vacíos, letra confortable y por lo mismo 
intercambiable. Esto me lleva a considerar que hace mucho tiempo cualquier 
noción o definición, siempre a medio instalar y en tránsito constante hacia 
sus contrarios y novedades posibles, han perdido cualquier contacto con la 
experiencia, o si se quiere, del sujeto en la ciudad, de la que se supone se 
desprendió en algún momento como preocupación, o sea, nuevamente y cada 
vez una construcción intercambiable que, a pesar de su pretensión, seguirá 
siendo descartable y lejana de la experiencia entendida, aquí al menos, como 
eso que sólo podemos nombrar y afirmar que sucede.
    Por ahora, aunque sea obviamente contradictorio y arbitrario, me permito 
algunos enunciados que aunque están llenos de afirmaciones, no pretenden 
constituirse en definiciones de campo pues son apenas tanteos que habitan 
la misma fragilidad que, al menos para mí, constituye todo lo que pueda ser 
dicho categóricamente:
   En general cuando hablamos de Arte Público, nos referimos a un contexto 
institucionalizado o siempre en vías de lograrlo, donde sus prácticas adquieren 
o aspiran adquirir la legalidad de instalarse del lado de los pequeños grandes 
discursos históricos, políticos,  monumentales, arquitectónicos, paisajísticos o 
mediáticos. (Tenemos estéticas concertacionistas que decoran infraestructura, 
industrias culturales, interacciones no relacionales, entremedio una vaca en 
la azotea, otra vaca que colgaba en una jaula desde una grúa en circunvalación 
Américo Vespucio que cumplía los vagos requisitos del arte urbano y sólo era 
publicidad, un árbol en una cancha de futbol, un grafiti en el techo del bar The 
Clinic hecho para la foto, performatividades publicitarias en los alrededores 
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del GAM, un paso cebra con aires mapuches, un picnic y un piano en el 
despliegue de familiaridades del Festival de Arte Urbano “Hecho en Casa”, 
etc.) Todas quieren formar parte de la cara pública de la ciudad y sus signos 
son certificados por ella. Se enquistan y se superponen a ella como parte de 
algún diseño normado del espacio público y desaparecen pronto de la mirada 
del habitante tal como desaparecen los objetos decorativos de cualquier casa.
   Por otra parte, al hablar de Arte y Espacio Público nos referimos a otra 
cosa, se trata de una relación, y por lo mismo siempre dinámica, muchas veces 
tensionada y en constante mutación de sus experiencias. Arte y Espacio público 
son a menudo cuerpos desacomodados que se rechazan, aunque se busquen. 
El arte exhibe ahí su impertinencia regularmente, ya sea por su incapacidad 
de entender y relacionarse con el complejo humano que es una ciudad como 
cuerpo, ya sea porque se descalza críticamente o va a contrapelo con el deseo 
político de las instituciones de constituirse en norma y ser administrados al 
interior de esa fantasía de poder y sobrevivencia. Y quizás si ahí donde la 
fricción desaparece y lo que era un lugar al ser interpelado se despliega de 
otro modo, o sólo se manifiesta en un pequeño instante de continuidad sin 
el roce de los contrarios ya no estamos hablando ni de arte ni de espacio 
público, sólo de experiencia plena de intensidades aún sin nominar. 
   Cuando hablo de arte callejero tiendo a pensar en aquellas múltiples 
acciones no institucionalizadas que pueblan las calles sin límites precisos entre 
la ingenuidad y la operación consiente. Hablo de acciones que acontecen 
desde y en la calle. Son parte del cotidiano visual y sonoro de nuestra ciudad. 
Dialogan principalmente consigo mismas, por ejemplo me refiero a varias 
formas de la pintura callejera, las que muchas veces también, aunque quizás 
no tantas, buscan una comunicación simple y directa con sus habitantes o una 
comunidad, son invariablemente ignoradas, generalmente a veces por pereza, 
otras por desconocimiento de parte de la institución artística. Y aunque no 
lo quieran, pues a veces tampoco quieren llamarse Arte, ya sea por la cruda 
lucidez o intensidad de su gesto, o por su confusa auto referencia, terminan 
transformados en un síntoma para el estudio de las ciencias sociales. 
   Por otra parte, si vamos a referir constantemente a intervenciones en la calle 
o el espacio público conviene al menos enunciar ciertos conceptos asociados 
a ellas.

Pequeñas tensiones iniciales



16

Poéticas de la intemperie

    Inter venir, dicho en su forma más simple es tomar parte en un asunto, mediar 
o participar de algo que se desarrollaba previamente, a veces es inmiscuirse 
de forma impertinente en un lugar o situación donde nuestra presencia era 
innecesaria o indeseada. 
  Intervenir es venir–entre medio de las cosas, no es emplazarse en bruta 
superposición por encima de ellas y silenciándolas, logrando como 
consecuencia que lo que sea que era un lugar, y en un lugar, deje de ser. 
Intervenir es el acontecimiento constante de la llegada que nunca termina 
de consumarse. La emergencia de un objeto, acción llena de intención, gesto, 
o palabra que proyectamos materialmente sobre la calle se pervierte y 
transforma constantemente en su relación íntima con lo pre-dado del lugar. Se 
re significa la dinámica de su acontecimiento, se degrada, desaparece, vuelve 
quizás a emerger fragmentariamente sin llegar a constituirse en un algo de 
sentido definitivo que pueda llegar a ser una constante legible y autónoma. 
La calle sin embargo también, de forma análoga a la dialéctica texto-imagen, 
objeto-soporte, puede llegar a ser re significada en algún estrato de su 
organicidad. Un gesto, una señal que al momento de emplazarla comienza a 
perder su identidad plena, está quizás aconteciendo de otro modo en alguna 
de sus inflexiones, intentando encarnarse en el lugar y siempre susurrándose 
algo uno al otro en un diálogo mutuo y constante que ya no logramos traducir 
a cabalidad porque simplemente ha dejado de pertenecernos.  
  Una intervención tiene también el sentido de una donación efímera. 
Desaparecen los gestos casi apenas inscritos en la intemperie: papeles, 
precarios afiches llenos de intención, pequeñas cosas, mensajes secretos a 
un transeúnte-espectador indeterminado y muchas veces “ideal”. Los sonidos 
se disipan en el espacio y el tiempo como cosa sin cuerpo, “se pierden” 
materialmente en el momento que se emiten, suceden o transcurren en 
su revocable materialidad. No sé si se pueda decir desaparecen de un 
modo “objetivamente material”. Decir en pérdida constante puede ser más 
exacto, en pérdida y desaparición como todas las cosas que se sumergen, se 
traspapelan, se quiebran, se vuelven invisibles porque no están a la vista pero 
sabemos o deseamos intensamente que permanezcan en una u otra forma de 
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latencia. Entonces una intervención se trata aquí, de devolver articuladamente 
aquello que la calle nos ha prodigado en vacilantes encuentros, fragmentos de 
miradas, pequeños sonidos que se desvanecen en el momento de constituirse 
en presencia. Intervenir es dar, traer a presencia eso que alguna vez quisimos, 
creímos o deseamos escuchar y ver.
       Al final pudiese no haber transeúntes, espectadores o testigos. Simplemente 
nadie verá ni escuchará nada, pero sabemos que ese gesto lleno de intención 
habitará las calles por unos instantes, pues a ellas le pertenecen. 
   Una pequeña digresión: caminando por la calle Almirante Barroso y sin 
mayores pretensiones, Sebastián Robles se había dado a la búsqueda de 
un lugar entrevisto un tiempo atrás, en principio nada en particular, era la 
sección inferior de una muralla que exhibía cinco pequeños espacios como 
cajones que había fotografiado meses atrás cuando en uno de los ejercicios 
del proyecto recorríamos Santiago, cada uno por su cuenta, registrando lo 
que entendiéramos o nombráramos como intersticios, espacios de silencio, 
matrices callejeras, indicios, espacios de lejanía, asuntos desaparecidos, 

Pequeñas tensiones iniciales
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etc. Finalmente encuentra el lugar signado como Almirante Barroso 658 y 
decide dejar algunos materiales que llevaba consigo: 2 fotografías de espacios 
carcelarios, el fragmento de un traje a rayas, retratos prontuariados de frente 
y perfil de Simón Radowitzky, anarquista ruso que llega refugiado a Argentina 
perseguido por el zarismo a principios del siglo XX y donde finalmente 
terminará preso por 21 años. Todos materiales sobrantes de “La disciplina de lo 
absurdo”, un libro objeto que él mismo había realizado hace algún tiempo en el 
taller de grabado de la universidad. Contenía huellas fotográficas de espacios 
y miradas de encierro, de persecución, y que recogieron la luz de ese instante 
ahora nuevamente mediados por tramas mecánicas hasta transformarse en 
un significante gráfico; tan sólo tinta que siempre reitera fríamente lo que ha 
sido olvidado. Tan sólo porque sí, Robles deja esa fotografía de alguien que 
nadie conoce, o quizás sólo algunos, muy pocos, apostando a la posibilidad, y 
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aquí estoy especulando, de que alguno de ellos pase por ahí y reconozca ese 
rostro depositado por un desconocido y se sienta menos sólo. 
       Pese a esa aparente gratuidad, que en este caso y muchas veces rigen muchos 
de nuestro actos, es importante y necesario para mi seguir preguntándose 
siempre entre medio de qué es este venir llegando de una intervención: 
entremedio de las calles que son un complejo de capas superpuestas de formas 
arquitectónicas / de superficies y materialidades de tiempo sedimentado / 
calles de historias políticas, sociales / de relatos propios y ajenos. Entremedio 
de la calle, de la vigilia o del sueño, del día o la noche / de la calle como senda, 
sendero transitado cotidianamente por personas que no son las mismas aquí 
o allá, habitadas por los que esperan casi siempre mirando hacia afuera por 
ventanas y puertas / de las calles sin historia porque enarbolan la limpieza del 
deseo de ser puro e higiénico presente / de las calles recubiertas de imágenes 

Pequeñas tensiones iniciales
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de la felicidad te convierten en lo extraño, la presencia indeseable de lo otro 
/ de las calles cuyos habitantes creen ser la ciudad expuesta en su violenta 
arrogancia y las que se cierran sobre sí mismas / las de silencio y complejidades 
de memoria y memorias sin penetrar ni relatar / la calle de ella o de él.
    Intervenir es también querer tomar parte en el asunto de quienes deambulan 
ahí afuera. Transeúntes cada uno recogido sobre su pequeña historia 
recorriendo cada vez y nuevamente como todos nosotros un trayecto que 
inexorablemente ha sido predeterminado. En la calle no existe algo así como 
un público o espectadores, sólo se trata del estar de paso siempre entre un 
punto de origen y de llegada. Ese transeúnte quizás provocado por un gesto 
que se podría definir aquí por su extrañeza, ha sumado para sí una pequeña 
marca que se articulará siempre diversa, infamiliar, y a veces provocadora en 
el relato de la vida que lleva a cuestas.
    De tanto en tanto, la impertinencia de una convocatoria “pública” que 
llena la calle de artistas espectadores que asisten al despliegue de alguna obra 
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que sólo ha cambiado su escenario, no hace otra cosa que interrumpir la ya 
precaria relación entre lo que deviene del arte como pulsión afectiva, torpe y 
necesaria y el pedazo de mundo que la ha provocado. Ahí la calle ha cesado, 
se vuelve espacio de arte y no calle, y lo que sea o era su mundo desaparece 
recubierto por la obra y su espectáculo. Transeúntes y habitantes quedan 
atrás contemplando desde lejos como si fuesen los espectadores sin visión 
en las butacas más baratas y lejanas de una ópera en el Teatro Municipal de 
Santiago.
      La experiencia de la calle y el relacionarse con ella mediante una intervención 
implica también la vieja discusión entre acontecimiento y narración: uno de los 
problemas o incongruencias que se plantean en dicha oposición de palabras 
es la incapacidad de dar cuenta o materializar, en un grado más o menos 
objetivo, el acontecimiento de la calle, de una experiencia, obra o gesto que 
la aborde. Hay ahí una especie de pugna de privilegio, el de la experiencia 
que se agota sobre sí misma, como el hielo de un instante 3, y que no obstante 
pervive en algún lugar de la memoria brumosa plagada de ruinas ficticias de 
cualquier transeúnte, y el de la narración, la interpretación, la puesta en valor 
en un tramado de lenguaje, finalmente su inscripción en un sistema artístico 
o teórico reflexivo que, como decía, muchas veces sólo se remite a verificar 
relaciones “legítimas” consigo mismo.
     En este libro me he restado de la necesidad y dependencia rigurosa de ese 
campo teórico, de referencias, plena de información y discusión bibliográfica 
de lo que se supone sería el cuerpo reflexivo que se ha ido formando en 
torno a la noción de Arte y Espacio Público. A veces conviene buscar en otros 
territorios, en la fenomenología del ser ahí en la calle4, prestar atención y 
oídos a la apertura siempre en presente del surgir de las cosas, liquidando el 

3. Gatón Bachelard, “La poética del Espacio”, capítulo La Casa, del sótano a la guardilla, FCE. México, 
2010.
4. Una pequeña escena: hace unos diez años atrás, época intensa y rica en conversaciones, 
invariablemente en un restaurant chino cerca de la Universidad ARCIS donde trabajábamos con 
Mauricio Barría, Mario Sobarzo y Sergio Rojas -todos ellos grandes amigos- discutíamos, otras veces 
fantaseábamos, proyectos editoriales, y pensábamos cualquier cosa que se diera a pensar. En una 
ocasión, ingenuamente movido por mi interés o entusiasmo en la filosofía, propuse vagamente la idea 
que abordáramos un proyecto de escritura de lo que sería una “fenomenología de la calle”, de nuestras 
calles. Obviamente recordaría sus respuestas si es que hubiesen sido al menos algo entusiastas; 
aunque Rojas, a su modo y quizás sin la pretensión que yo manifestaba, ya había abordado esa tarea 
en algunos de sus textos. Aún creo que esa fantasía sigue siendo una tarea pendiente.

Pequeñas tensiones iniciales
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pasado de las tramas de referencias, luego en la revisión/transcripción de las 
experiencias individuales -documentos en diferido- siempre imprecisamente 
nominadas y finalmente en la calle entendida como cuerpo, piel, o página 
abierta donde lo que se manifiesta en su sintaxis tiene el signo de la fragilidad 
y evanescencia, abierta y evasiva, en fuga constante, y quizás sólo ahí se vuelve 
precaria certeza, al menos un pequeño espacio de tiempo, sostenida luego por 
una memoria individual vacilante y siempre sospechosa de veracidad porque 
está fuera de estratificaciones teóricas, glosas, parámetros de legitimidad que 
tienen más que ver con la inscripción discursiva que con el conocimiento de la 
cosas. Aquí voluntad de conocimiento es el intento de ser en relación con la 
intensidad de lo que simplemente sucede y sin más se nos ha puesto enfrente, 
siempre en la justa medida de su elocuencia, procurando olvidar lo sabido 
para no clausurar esa experiencia en la búsqueda recurrente de la causalidad 
de su resonancia.
    Durante este proyecto he intentado mantenerme del lado de la imaginación 
poética y no puedo, al menos ahora, sostener conceptualmente esta afirmación, 
tan sólo presentarla. Por lo pronto sólo me refiero a eso que uno, alguien, 
cualquiera, pudiese experimentar bajo la figura de ensoñar en presencia un 
mundo que se ha des atado en la calle (a veces la verdad de las cosas sólo se 
capta en nuestra percepción imaginante), o bien desde acá, desde este lado 
de la ventana como agujero a la apertura absoluta que imagina el afuera. 
Diversos escritos de Gastón Bachelard han sido una compañía y diálogo íntimo 
entrañable en este proceso. 
    Ha sido importante y fundamental también para este libro, ya lo decía antes 
a propósito de una suerte de fenomenología de la calle, un breve texto escrito 
por Sergio Rojas en el año 1998, “Desde la calle no se ve la ciudad”, tiempo en 
el que teníamos largas e intensas conversaciones mientras trabajábamos algo 
que se materializó en una extraña exposición que se llamó Co-incidencias5, todo 
el resto son fragmentos de lecturas, subrayadas, algunas veces escaneadas, 

5. Catálogo Co-incidencias, Galería Gabriela Mistral, Santiago, 1998, publicado en “Calle y 
Acontecimiento”, y posteriormente y en adelante  en el libro “Las Obras y sus relatos”, Sergio Rojas, 
Editorial ARCIS, 2004.



23

algunas concebidas como objetos, como si fueran fotografías que portan e 
insinúan un sentido que no se completa en su propia totalidad discursiva, sino 
en su condición de fragmento que sólo ha de relacionarse con lo que intenta 
desplegar este libro.

Pequeñas tensiones iniciales
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II

   Esta denominación, ya desde el inicio, enuncia una especie de paradoja. 
Primero, implica concebir el estar ahí, en la intemperie, como un estado 
subjetivo más que una situación física en la ciudad que pudiese explicarse en 
el simple hecho de estar afuera. Es una forma de experimentar los lugares 
estando fuera de lugar. Peor aún, se puede decir lo obvio, que cualquier ciudad 
es una suma de lugares, y ningún lugar al mismo tiempo, porque una ciudad es 
una idea y no un lugar. O sea intemperie es un estar entre el afuera y ninguna 
parte. Nuestra experiencia cotidiana sin embargo, casi invariablemente es 
un estar de paso por la experiencia rutinaria del tedio, la nada; atisbos del 
deseo y la expectativa que apenas rozan los sentidos y que asumimos no se 
pueden consumar. A medio encajar en nuestro cuerpo estamos casi siempre 
en tránsito, donde ni los conceptos ni las certezas habitan o se articulan en 
propiedad. Todo ello envuelto en la bruma inconsistente pero efectiva de 
negación a la exterioridad que si se manifiesta como exceso puede adquirir 
formas demasiado inquietantes. Sin embargo, a veces, simplemente sucede 
la exposición cruda y absoluta experiencia del estar fuera de lugar, fuera de 
los lugares que no son lugares, de la ciudad, excluidos de su idea. Exposición 
descarnada al miedo de ser lo otro; vacilante, quebradizo y solo. 
    Siguiendo en parte a Hölderlin, si Poesía es nombrar, tomar posesión de 
las cosas y transformarlas en signo, traer a presencia lo que a la presencia 
escapa: el poetizar designa un mundo, logra fijar alguna intuición de lo real en 
un objeto, palabra, materia o sonido, que comunica algo o al menos da que 
pensar y que eventualmente se torna en certeza; es puente o bisagra entre lo 
visible y lo invisible de la experiencia, dicho de otro modo, eso que se agita y 
retuerce en nuestras cabezas y nos sustrae por unos instantes de la mecánica 
silente y sometida del mundo en su devenir sin asunto hacia la desaparición. 
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Sin embargo ese objeto o porción de lo real que ha sido significado por la 
imaginación poética debe existir en un dispositivo o sistema para ser legible. 
Una comunidad de sentido.
   Intemperie en cambio es destemplanza del tiempo, destemplanza del sentido 
y los saberes; desaparecer, olvidarse y olvidarnos en un paisaje des-atado, ni 
nombres fijos para los cuerpos, ni significados unívocos para los materiales 
urbanos: la ciudad -revuelta en sus nombres- se orilla sí misma y habita la 
intemperie de una página.6

  Ningún concepto logra articularse plenamente en la calle, (algo nos va 
distraer siempre, algo nos dice que eso que nos preocupaba o nos constituía 
asegurando nuestra existencia “legítima” o integrada en un mundo, no era 
tan importante o simplemente ya no significa nada) Ya no portamos ninguna 
certeza, sino salvo el estar ahí anónimo, atento y destemplado del cuerpo y 
la mirada.
   Estar ahí es recorrer, correr, esperar algo que se parece a nada, sentir frío, 
miedo, extrañamiento y anonimato. Encontrarse a veces, desear encontrarnos, 
ver y no ver nada, sólo desear, querer escapar para no estar y siempre volver. 
Atender, desatender, a veces dejar de escuchar para volver a escuchar, 
sorprenderse, mirar hacia arriba, hacia abajo, doblar en la esquina, entrar ahí, 
seguir la calle final y perderse. Salir y olvidar en la intemperancia del saber. 
   Intemperie no tiene que ver con la gran historia; es anécdota, pequeñas 
historias que ocurren, destellan y desaparecen. Donde había algo, alguien, 
quedó un rastro que no tiene data ni autor, y no se articula razonablemente 
con ninguna noción previa que no sea la calle y el relato de una subjetividad 
ausente. Intemperie entonces, no sólo porque en algún afuera, ni siquiera 
fuera del mapa, sino en una perspectiva que carece de autor, lugar de fugaz 
coincidencia en el estar siendo creado por otro sin nombre (que es la forma en 
que se inscribe, finalmente, el nombre de una ciudad en los cuerpos.) 7      
  La intemperie es una experiencia imposible de digerir desde la mirada 

6. Guadalupe Santa Cruz, “Estéticas de la Intemperie”, capítulo Deseo de Azar, Ediciones Departamento 
de Artes Visuales, Facultad de Artes Universidad de Chile, Santiago, 2009.
7. Ibíd.
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totalizadora y compiladora de las certezas que constituyen la condición, cada 
vez más bibliográfica, del espacio público. Es estar al interior de la ciudad 
pero experimentando una forma de exterioridad que no es el espacio público, 
donde la calle es lugar que se encuentra entretelado en ese no lugar que es 
la ciudad.
     La poesía contiene, nombra, fija, otorga una imagen o cuerpo a las cosas 
para que estas puedan existir, inscribirse en algún relato que a veces deviene 
en historia; y la intemperie es frialdad del abandono, allá afuera donde el 
abrigo y la calidez siempre estará esplendente y velada al otro lado de las 
ventanas que susurran un mundo enroscándose sobre sí mismo. La luz de la 
ventana es el ojo de la casa. En el reino de la imaginación la lámpara no se 
enciende jamás fuera. 8  Sin embargo donde hubo alguien afuera hay algo que 
merece ser nombrado para existir, Alguien debe siempre deambular por la 
calle para que los lugares existan.9

8. Gastón Bachelard, “La Poética del espacio”, capítulo La Casa, del sótano a la guardilla, FCE. México, 
2010. 
9. Sergio Rojas, “Las Obras y sus relatos”, capítulo Desde la calle no se ve la ciudad, Editorial ARCIS, 
Santiago, 2004.
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     La intemperie es estar en un centro, encerrado en ese lugar que es el propio 
cuerpo en su mínima escala, sin más allá o más acá, sólo afuera pero al interior 
del propio cuerpo, débil, destemplado y permeable.
    ¿Qué decir de esa primera vez de la apertura de la mirada en un recorrido, 
paseo, vagancia o deriva por la calle? 
    Dice Guy Debord respecto del manido y recurrente concepto de la Deriva 
(…) es el paso sin interrupción a través de variados ambientes; es la búsqueda 
del pasadizo y de la paradoja [que] impulsa a establecer una nueva lectura 
del territorio, presentando el espacio como un ente activo capaz de suscitar 
en nosotros distintos comportamientos y emociones que nos incitan a 
interactuar con él.10  Aquí me detengo y me desvío en algunas consideraciones 
extemporáneas en torno a “las derivas”: Generalmente ante la mención de 
dicha palabra, si somos capaces de suspender su persistente condición de 
referente en la historia del arte, alejarla de nociones como situacionismo 
y otros clichés cotidianos e intentamos situarnos en una especie de estado 
desmemoriado anterior, dejando que la palabra sea lo que ella porte en sus 
múltiples asociaciones, quizás la primera imagen que se viene a mi mente se 
relaciona con el mar y la incertidumbre; el estar perdido de una embarcación, 
desprendida de su ruta, ya sin timón o fuerza que la lleve con seguridad a 
su destino, privada del abrigo de las certezas predeterminadas. Quizás 
podríamos fantasear con las sensaciones de incertidumbre en estado pleno y 
miedo de quienes la tripulan. Deriva, y por qué no errancia, se relacionan aquí 
entonces con la figura del mar en tanto masa informe siempre impredecible, 
manifestación y movimiento de lo insondable, negra densidad que es algo así 
como muerte y noche, sonido y rumor indiscernible, tal como la amenaza del 
viento imposible de aprehender que se amplifica sin cuerpo mensurable en las 
cavernas de nuestros oídos, como el frío que se cuela entre nuestras ropas, 
densidad sin cuerpo y signo de intemperie.  Andar de ese modo en la calle, 
por difícil que sea, sin llegada posible, porque así, a la deriva en la calle no hay 

10. Guy Debord, “Informe sobre la construcción de situaciones y sobre las condiciones de la 
organización y la acción de la tendencia situacionista internacional”. 
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11. Michel Foucault, “La Historia de la 
locura en la época clásica”, capítulo 
Stultifera Navis, Vol I, Fondo de Cultura 
Económica, Bogotá, Colombia, 1998.
12. Humberto Giannini, “La Reflexión 
Cotidiana”, Editorial Universitaria, 
Santiago, 1987.

lugar concreto como promesa de llegada, siempre será imposible consumar 
el trayecto, quizás si sólo desistir de él por desazón o agotamiento. Por otro 
lado, la casa, el origen, está atrás, lejana como cosa muerta, sin sentido y 
extraña. Ese callejeo o deriva no se consuma con ningún tipo de retorno al 
hogar. Es tránsito absoluto. Moverse por la calle en esa entrega y pérdida es 
navegar por el revés del mundo. 

   En la “Historia de la locura 
en el época clásica” Foucaullt 
establece la relación entre la 
locura, el mar y la errancia. 
Como en la imagen o motivo 
de la “Barca de los Locos”, así 
como en quién logre perderse 
en las calles, no realizando 
una deriva, sino quedando a la 
deriva, sólo tiene verdad y patria 
en esa extensión infecunda 
entre dos tierras que no pueden 
pertenecerle11, el origen y la 
llegada, el ser para sí mismo y 
el ser para los otros.12 Quien 
camina de ese modo se mueve 
confinado dentro de sí mismo 
– en el interior de un exterior, 
en el pleno centro de la razón 
mundana, pero al mismo tiempo 
lejos, muy lejos, preso en su 
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cuerpo o quizás aquí sea mejor decir cobjijado en un cuerpo como pequeño 
y destartalado navío que es pura mirada. Hay agua en ambos lados de su 
trayecto, adelante y atrás, y una suave corriente que lo mueve hacia ninguna 
parte, en la calle, en esa entrega y encierro que es navegar por el revés 
del mundo. Así lanzado en reverso del mundo, éste se manifiesta como un 
espectáculo ante nosotros que sólo estamos en movimiento, sin posibilidad 
ni deseo de llegar a ninguna parte, y si acaso nos detenemos frente a una 
vitrina llena de extraños objetos, colores y sonidos tan cotidianos y familiares 
alguna vez, el mundo, ese mundo siempre estará lejos e inalcanzable, pues 
hay una densa masa de agua siempre infranqueable que no deja de resonar 
grave en los oídos y tan sólo se mueve hacia ninguna parte, interponiéndose 
entre nosotros y las cosas de este mundo.
    Hace algún tiempo, en una conversación con unos realizadores de Valparaíso, 
a propósito de la producción de un documental en torno al muralismo, 
me preguntaron por el origen de mi interés por la calle. Luego de divagar 
algunas inconsistencias que se pretendían coherentes, recordé lo más simple 
y básico que quizás es lo más certero, y sin esbozar ninguna explicación muy 
elaborada al respecto; la verdad sólo contaba con una imagen muy frágil, 
como todo lo recordado y que descubrí tiene aún enorme valor para mí: 
cuando niño, en las épocas más oscuras de la dictadura, con un entendimiento 
bastante difuso de lo que sucedía, día y noche, sobre todo de noche, miraba 
insistentemente por mi ventana siempre empañada y cubierta en parte por 
un plástico aún mas turbio. Recuerdo estar lleno de un deseo inespecífico 
de estar ahí afuera, probablemente se trataba de escapar, aunque salir no 
significaba necesariamente estar afuera. Siempre se trató del afuera, como si 
la vida siempre era lo que estaba del otro lado de la ventana, y ahora quizás, 
persiste el mismo deseo transformado en la imagen de una muerte cada vez 
más deseada.   
    Recuerdo ahora, a medias y fragmentariamente, una película italiana vista 
hace un par de años "Una Sconfinata Giovinezza" 13, en ella se expone la historia 
de un exitoso periodista deportivo italiano que a mediana edad y luego de 

13. "Una Sconfinata Giovinezza", Dirigida por Pupi Avati, Italia, 2010.
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manifestar cada vez más recurrentes episodios de olvido, es diagnosticado 
de Alzheimer. Naturalmente en el desarrollo de la historia somos testigos 
del paulatino y dramático deterioro de su memoria. Sucesivas escenas lo van 
desarraigando brutalmente primero de su labor profesional, luego de sus 
cercanos y seres queridos; principalmente de su mujer. Poco a poco se va 
transformando en un niño, el que fue, y que por sobre todas las cosas refiere 
constantemente al nombre de un perro de su infancia, que se manifiesta como 
uno de los pocos pedazos de memoria que le van quedando. En la secuencia 
final de la película el personaje se escapa y emprende viaje a lo que podría ser 
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el pueblo de su infancia. Finalmente la escena es una carretera a la altura de 
un cerro, hacia abajo se despliega un valle invisible e indeterminado cubierto 
de una densa neblina, quizás si hay un auto abandonado, ya no recuerdo 
bien. El personaje, ya sin nombre que lo identifique ha bajado hacia la bruma, 
buscando, llamando a su perro, pronunciando ese que era el único nombre 
que aún conservaba. Finalmente, algún tiempo después, muchas personas, 
su mujer, la policía, observan desconcertados desde la altura. Se ha iniciado 
la afanosa búsqueda y le llaman por su nombre. El hombre no aparece, no 

apareció, nunca fue encontrado, se extravió definitivamente en la bruma.

Poéticas de la intemperie
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   Finalmente, me queda decir que Poéticas de la Intemperie es nombrar 
el intento por relacionarse, retener, quizás resignificar y accionar en la 
precariedad del sentido y las certezas que animan nuestro devenir cotidiano, 
nuestra vida, expuestos en la apertura de la calle como paradigma de 
fragilidad y evanescencia, para luego también, por qué no dar a discutir 
en la plena paradoja de este libro, estos asuntos en el “campo” del arte, 
siempre demasiado abigarrado de conceptos, al abrigo sus estratificaciones, 
endogámicamente conectado sólo consigo mismo y sus pequeños juegos y 
negocios.

Francisco Sanfuentes / borrador inédito 1987.
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III

¿Cuáles son las palabras que todavía sueñan?... 
¿que aún son hijas de la noche? 

Gastón Bachelard

   Nombrar una cosa es verla por primera vez. Nombrar algo puede ser un 
gesto “automático” o el primer atributo que el paseante da al objeto como 
proyección que le carga de vida y le significa más allá de su pequeña identidad. 
       ¿Cómo un objeto ha podido encontrar su nombre? Hay algo maravillosamente 
dulce que destina nombre a todos los seres (las cosas), un pensamiento a todas 
las palabras.14 Nombrar es entregar un particular modo de existencia a una 
cosa. Sustraerla del dominio de las “meras cosas” con sus nombres propios 
y atributos circunstanciales. Una plancha de metal oxidada, luego de alguna 
nueva palabra que la designa es un ícono abandonado y manifestación del 
tiempo que lo consume y se demora en desaparecer.15 Un papel arrugado es una 
huella por la impresión en relieve de alguien que lo arrojó desaprensivamente 
sin pensar que, como matriz inadvertida, dejaba la marca de su cuerpo 
perecedero a la vista de nadie; un trazo de cordel plástico que brilla en la 
noche colgando de una ventana es un indicio, el vértice irregular de la saliente 
de una esquina es un espacio de silencio, la tosca pileta vacía en una plaza, un 
charco de agua filtrándose en la cuneta, la abigarrada conjunción de cables del 
alumbrado que se elevan en una calle apenas visible en la noche son lugares 
para mirar el cielo. La tapa de una botella de cerveza botada en la calle es 

14. Gastón Bachelard, “Poética de la Ensoñación”, FCE, México, 1982. 
15. Sergio Rojas, “Las Obras y sus relatos”, Editorial ARCIS, Santiago, 2003.
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pedazo de metal aplastado, pero cuando alguien lo guarda cuidadosamente 
en una bolsa plástica y adhiere una etiqueta donde lo nombra como “Tapa de 
Cristal”, nos dice algo otro y designa al objeto una historia que se proyecta 
como fuga mas allá de la pobreza de su ser cosa y menos que un desecho. Un 
pobre objeto es también portero de un vasto mundo. 16

16. Gastón Bachelard, “La Poética del espacio”, capítulo La Casa, del sótano a la guardilla, FCE. 
México, 2010. 
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Fotografías página derecha: Diego 
Fidel Lastre, Proyecto “Mi jardín 
Secreto”, La Habana, Cuba 2006, 
2007.
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     En marzo del año 2012 Cristobal Bouey abordaba distintas formas de recorrido 
por calles de Santiago. En principio bajo la forma de un tanteo con cuestiones 
en el momento bastante indeterminadas. Primero se trató del nombre de 
las calles que cotidianamente recorremos por nuestros asuntos en el centro, 
generalmente guiados por alguna razón utilitaria. Calle de la Catedral, calle de 
los Huérfanos, de la Compañía, nombres mecánicamente pronunciados desde 
que tenemos memoria. Finalmente aquella recurrencia de esos nombres no 
se materializó en una obra o intervención, sin embargo quedó dando vueltas 
lo más importante: Uno debe intentar convertirse en una especie de “recién 
llegado” para volver a escuchar, o escuchar por primera vez la resonancia de 
esas palabras y dejarse provocar por esa historia compleja e indeterminada 
que pudiese entrañar. Como todo lo que ha sido pronunciado, en la mecánica 
implacable del uso cotidiano, las palabras pierden rápidamente la densidad 
de su enunciado. ¿Qué puede entrañar en su primera aparición ese espacio a 
recorrer nombrado como la calle de los huérfanos? ¿Qué pudo o puede ser eso 
de calle del Viento, la Esperanza, el Porvenir, Claudia, el Maquinista Escolar, 
los Perros, la Piedra Callada, del Ladrillero, de La Carta, la Ronda de Niños, las 
Águilas Negras, los Buques Varados, la Vigilia, Las Penas, El Altarcillo, El Agua 
Fresca? Y así quizás muchas más, es cuestión de ponerse a la tarea de buscar 
con dedicación.
  Parece razonable que pudiésemos realizar una pequeña investigación en 
torno a las razones u “origen real” de la denominación sugerente de cualquier 
calle. Fechas, decretos, naturaleza e hito histórico que determinó su bautizo. 
Eso por supuesto es correcto y deseable en cualquier caso, sin embargo no 
es descaminado ni excluyente poner en la balanza de lo real aquello que son 
datos concretos, “verdades positivas”, documentos y relatos consolidados 
contra aquello otro que pudo gatillarse en la imaginación de cualquiera por la 
simple evocación libre y casi siempre indeterminada que adquirió ese nombre 
al ser visto, o pensado durante unos instantes como novedad. Desviándonos 
un poco pensemos por ejemplo en nombres de algunas templos que recortan 
cada vez menos su figura contra el telón de la ciudad: Sagrado Corazón, 
Santísimo Sacramento, Divina Providencia, María Madre del Verbo de Dios, 
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De la Preciosa Sangre, Nuestra Señora de la Visitación, Ascensión de Dios, 
Iglesia Cristiana de los Diademas, del Evangelio Cuadrangular etc. Si buscamos 
otra forma de enfrentarse a esas palabras, ya no como fenómeno político 
y recurrentemente policial, ni la denominación de un edificio que trama el 
poder en su interior, sino ante todo como nombre e íntima pronunciación 
que por su escritura habita en la calle y recobra sentido cotidianamente ante 
el simple devoto, casi siempre ya envejecido que simplemente contempla, y 
de pronto sin querer repite su nombre sin decirlo o sólo lo recuerda cruzando 
el umbral del edificio, anhelando, quizás sintiendo aquello que ese nombre 
entraña y que probablemente nunca logre comprender a cabalidad. Eso que 
ya no es una fecha, ni el nombre de una congregación, de una institución 
llamada iglesia ni menos de un arquitecto. En la noche aquello duerme, y una 
vez y como casi todo el día a puertas cerradas, el nombre queda vuelto hacia 
afuera ya sin pertenencia como una pobre y huérfana resonancia para quien 
lo pronuncie silenciosamente al recordarla, imaginándola en su aliento, en la 
calle, descalzadas las palabras del edificio, nombre que no logra encarnarse 
en un cuerpo arquitectónico que aún, por fortuna, no ha sido iluminado para 
convertirlo en maqueta patrimonial o símil incorpóreo de sí mismo. Aquello 
no es menos verdadero respecto al ser de esa palabra en la ciudad, sólo es 
necesario dejarla rebotando en su aparecer en la conciencia, en la apertura del 
lenguaje. Sabemos que la Historia, cuando ha sido escrita no es necesariamente 
una fuente confiable de conocimiento y memoria sobre la precaria noción de 
mundo en la que estamos parados, se articula desde el poder, todo eso que nos 
rodea y que no somos nosotros, siempre bajo la prepotencia de lo real y sus 
simulacros. Designa hechos significativos, reduce a un consolidado, enfría en la 
palabra objetiva, desconfía del documento individual, lo manipula porque (…) 
En los documentos domina la materia y Materia es lo soñado (…) Cuanto más 
hondamente van perdiéndose dentro de un documento, es más denso; materia 
(…),17 y materia es un todo que cuando ha perdido la función que lo hacía 
invisible en el uso, se vuelve un desperdigado de sentido y abierto, sílabas que 
serán, depende de quién y cómo se pronuncien, cosas que dejan de ser para 

Palabras

17. Walter Benjamin, “Calle de dirección única”, Abada Editores, Madrid, 2011. 
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volver a ser (…) Un documento tan sólo nos domina mediante la sorpresa (…),18 

es la experiencia de mundo que es la que en definitiva constituye y multiplica 
lo real en su forma de ser más básica y más vital, valores sin aparente base 
objetiva y no por ello menos verdaderos, pues para experimentar el tiempo 
no necesitamos una placa conmemorativa. Al documento, su inocencia le sirve 
de defensa. 19

  El no-saber no es una ignorancia sino un difícil acto de superación del 
conocimiento.20 Entonces quizás se trate, de vez en cuando, de olvidar lo 
sabido y experimentar las cosas prestando atención a su primera aparición 
y consecuencia ante la mirada: el nombre de una calle, el silencio nocturno 
de la fachada continua de las casas de Alameda hacia el sur, ventanas negras 
que ya no se iluminarán en la madrugada, tapiadas para siempre, la ruina 
abandonada de lo que se llamó Pabellón Errázuriz en el Hospital San Borja 
Arriarán, unas cuadras más lejos los altos murallones con reja y alambres 
que algo esconden en su interior, a veinte cuadras el rincón que deja una 
construcción que sobresale de la línea de las fachadas y huele a amoníaco.

18. Ibíd. 
19. Ibíd.  
20. Gastón Bachelard, Introducción a “La Poética del espacio” FCE, México 2010.
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IV

     Hace algún tiempo, revisaba materiales posibles para una clase del Magister 
de Arte y Patrimonio en la Universidad de Concepción a la que había sido 
invitado. La primera pregunta que hice desde mi desconocimiento respecto del 
programa: ¿esto trata del estudio del patrimonio artístico y su conservación 
o de cómo el arte, sus modos, formas de mirada y de experimentar lo real o 
el mundo puede reconocer, desentrañar a su modo, leer o develar eso que 
aún no tengo definido como “Patrimonio”? Luego, esa escena o seminario 
en particular se denominaba “Miradas callejeras”, o sea trataba de lo que se 
pudiese concebir como patrimonio manifestándose en un modo de concebir 
la ciudad, desde sus calles. Ambos títulos, si se juntan en una misma página en 
blanco eran lo suficientemente seductores para comenzar a escudriñar en lo 
que entrañaban sus términos. Puesto a pensar en la que sería mi presentación 
me decía lo de siempre, que es bueno partir de lo más básico, y para mí lo más 
básico es ir al diccionario (el mío, el mismo que utilizo desde unos treinta años 
cuando comienzo a estudiar arte el año 1983/El “Pequeño Larousse Ilustrado” 
edición de 1963). Todo esto sin ánimo de dilucidar nada nuevo, sino sólo una 
forma de ponerme a pensar en esa escena y un posible énfasis que pudiera 
entregarme alguna novedad de lo que se supone que sé y manejo, y que a 
veces o casi siempre se me escapa.
    Entonces sigo: léase Patrimonio: lo que se hereda del padre o de la madre/
lo que pertenece a un apersona o cosa. Me interesaba obviamente dirigir el 
asunto hacia lo que entraña y manifiesta una ciudad en los estratos de su 
insignificancia y su relación con la idea de patrimonio, y más aún luego de 
la lectura de esa definición. En principio hablar de esas huellas es referirse 
a indicios, señales, marcas, vestigios o rastros que se inscriben en las psique 
y en las cosas, sistemáticamente como una escritura sin fin. Una cubre, 
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aparentemente borra a la otra, se deforman en el encaje con lo que era de 
antemano, se bifurcan sus líneas tal como un trazo de escritura salta y se 
desvía imperceptiblemente por acción de algún surco escondido bajo el papel 
o bajo la pintura aparentemente inmaculada de una muralla. Se quieren tramar 
sobre cuerpos siempre de antemano densos de tiempo, porque siempre 
alguna seña ha quedado, aún en el blanco que deja la exasperada limpieza 
que quiere olvidar que ahí había una mancha. (Recuerdo aquí las manchas de 
sangre que impregnan materialmente nuestra topografía.) Se puede entender 
huella también como la emanación que dejó una cosa: alguien habló, miró, 
tocó, dejó el rastro intangible de un estar o ser ahí. Es lo que quedó, lo que 
puede ser presencia aún en la borradura o en ausencia definitiva, es una cosa 
o manifestación casi siempre huérfana sin origen discernible, sin referente ni 
padre conocido y que a su vez se nos hereda cotidianamente a la mirada.
    Ya estoy hablando de patrimonio o memoria Intangible: Lo que no se puede 
tocar.
   Luego averiguo que una de las líneas de investigación de ese magister 
se presenta como Patrimonio Inmaterial y Prácticas Artísticas. Entonces 
también se trata de lo Inmaterial. El diccionario sólo dice: lo que no tiene 
material. De lo anterior se entiende que no sería algo que se nos manifieste 
necesariamente en tanto cuerpo sensible, palpable o visible en el sentido 
literal de los términos. Pero podemos aventurar que sí se puede experimentar 
algo ahí, intuir o como se le quiera llamar a esa clase de inmanencia. No es 
cuerpo, pero se manifiesta por medio o entremedio de los cuerpos, de las 
cosas, en sus intersticios, alojado en una oquedad no siempre física pero 
siempre molde vacío, en objetos y muros que son como la cara interna de un 
sudario sin revés cuyo cuerpo es la calle. Inscripción de sombras proyectadas 
una sola vez sobre el muro y congeladas silenciosamente en la imaginación, 
otras veces bajo la forma del testigo, rastros de experiencia, intensidad, 
muerte, vergüenza, banalidad y vida en constante borradura. Imposible no 
pensar aquí nuevamente en la pizarra o block mágico de Freud21 que recibe 
trazo sobre trazo siempre ocultándose al levantar el papel de la tablilla de 

21. Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, citado por Marc Augé en “El Tiempo en Ruinas” Ed. 
Gedisa, Barcelona, 2008.  
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resina, como si de la calle levantáramos por indeseables una tras otra sus 
capas como dolorosas costras de papel y pintura infinitas intentando llegar a 
su cuerpo original y vacío , o simplemente lo cubriéramos dedicadamente con 
estuco, el que de igual modo nos obliga a raspar hora tras hora las cáscaras de 
pintura que amenazan con reventar por abajo, dibujando inquietantes figuras, 
y es que finalmente: nada (…) puede sepultarse(…) todo se conserva de algún 
modo y puede ser traído a la luz de nuevo en circunstancias apropiadas (…)22

22.Ibíd. 

De ruinas huérfanas 
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    Luego de esto me desafecto un poco de Freud, porque no siempre se trata 
de traer nuevamente a la luz, objetivar al menos en la palabra lo que yace 
y se agita en cada palmo y cosa de cualquier ciudad como si se tratase de 
un símil de nuestro aparato anímico; hacerlo, recuperarlo, cubrirlo con un 
relato patrimonial es silenciar aquello que se manifiesta en puro presente, 
siendo para siempre lo que ha sido, invariablemente llegando como lo que 
ya se ha marchado, quizás entonces si sólo se trate de darse a experimentar, 
tocar o simplemente señalar lo que es pura huella en ruina y orfandad. Aquí 
no me refiero necesariamente a las historias de la Historia que necesitan ser 
develadas, pues a veces el horror develado es imposible de relatar, hablo 
también del momento más “banal” oculto en la faz de cualquier vida, cómo si 
algo así de tajante fuese posible decir de una vida.
  Esto es algo así como la fantasmagoría o cuerpo psíquico de las calles, 
(recuerdo aquí inespecíficamente la mención que al respecto hace Roberto 
Aceituno en más de alguna reunión de Lapsos). La huella, ese rastro a veces 
imperceptible contiene e insinúa y proyecta la presencia inmanente de una 
pequeña historia desvanecida, aunque de pronto no nos muestre ni diga 
nada más que su puro acontecer material y mudo. Entonces, marcas, trazos, 
inscripciones huérfanas como ruinas, sin nombre que los signe, sin testigos 
que la hagan perdurar, pues los testigos también desaparecen y las fotografías 
y las cartas y las cosas van a la basura, o pasan de mano en mano sumándose 
en su constante traspapelar, inscripción tras inscripción en el cuerpo de la 
ciudad. Se trata entonces de atender a esto, pues: La contemplación de las 
ruinas nos permite entrever fugazmente la existencia de un tiempo que no es 
el tiempo del que hablan los manuales de historia o del que tratan de resucitar 
las restauraciones. Es un tiempo puro, al que no puede asignarse fecha, que no 
está presente en nuestro mundo de imágenes, simulacros y reconstituciones, 
que no se ubica en nuestro mundo violento, un mundo cuyos cascotes, faltos 
de tiempo, no logran ya convertirse en ruinas. 23 
  Cito ahora dos trabajos de Sebastián Robles realizados en el marco del 
proyecto:
   En principio la cosa puede parecer simple: dos amigos Sebastián Robles y 

23. Marc Auge, “El Tiempo en Ruinas” Editorial Gedisa, Barcelona, 2008.  
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Etienne Cristofanini, recorren el cementerio de Cartagena, ruinoso de tiempo, 
descuido y lo que dejó luego del terremoto de 2010. Recorrer un cementerio, 
al menos algunos, es deambular por una ruina indistinta de cemento, ladrillos, 
placas de mármol, de cholguán y baldosas fragmentadas de tal forma que 
parecen parte de un mosaico imposible que ya no se puede recuperar ni 
construir, porque en un cementerio nada se puede reconstruir. Polvo de 
ruinas y desechos que sólo transcurren silenciosamente y en su propio tiempo 
a la desaparición. Ya no es sólo la cifra y nombre de lo que quedó de alguien 
escondido tras una lápida, es también la marca cotidiana de la desaparición de 
quienes imperceptiblemente dejaron de caminar por sus pequeñas calles, del 
lado de acá de las lápidas, ya no sacudían levemente el polvo acumulado en 
las superficies como una especie de caricia, no se detuvieron frente a la cifra 
que era una persona y tentaron un rezo, le hablaron y recordaron…sobre todo 
recordaron. Ya dejaron de recordar porque dejaron de estar ahí, ellos, los 
otros, los que estaban de este lado, sin rastros, ni fotografías y probablemente 
murieron en otro lugar, dejando sin embargo el espacio vacío de lo que alguna 
vez fue una presencia. Lo que quedaba de vida de quienes ya eran sólo un 
nombre grabado, a veces sólo dibujado, en tres cuatro tipografías era una 
leve agitación de cosas intangibles como recuerdos e imágenes empavonadas 
de colores distorsionados por una memoria que casi siempre remeda pobres 
fotografía, ausentes ya quienes velaban esas imágenes de este lado no queda 
más un desmigajado de piedra, cajones de cemento y nada. Molde ya no sólo 
de un interior sino de las personas que lo completaban y quizás le daban un 
sentido a su ser cosa en el exterior.
   78 nichos intervenidos en junio de 2012, 78 escenarios iluminados como 
transitorio museo de la desaparición y el anonimato. Un museo de cosas ya 
insignificantes. Quien pudiera contener aún y relatar la pequeña historia de 
cada uno de esos paralelepípedos vacíos como cajas de zapatos disfuncionales. 
El viejo sepulturero de Cartagena, había sido enterrado el día anterior a la 
intervención.   
  Posteriormente el 2013 en un viaje a Lonquimay, Robles realiza una 
reubicación de vestigios. Se trata de una casa quemada y silenciada. Se 

De ruinas huérfanas 
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encuentra con un territorio rotulado como relieve en la superficie del paisaje 
tal como las cicatrices de un hecho aún pigmentan. Cascotes de cemento, 
cada uno parte de algo como una cosa rota en la permanente privación del 
cuerpo que ha cesado. Estructuras que delimitan y proyectan a lo abierto la 
forma vacía de algo que se llamó casa sólo por su acción cotidiana de retraer 
su humanidad cada vez y plena de calor sobre sí misma, reflexionar en su 
propio cuerpo, tan solo para dejar salir por la ventana una pequeña luz en 
medio del frío y la noche. Repositorio demarcado de lo que queda, de lo que 
fueron vidas y voces que fueron humanas y que ahora son eco en progresión 
hacia el silencio y cenizas sin referente. Carbón crepitando en el silencio de 
la materia que ya no tiene retorno. Cosas pequeñas que son enunciados sin 
voz ni palabra que les signifique. Sólo queda ahí la presencia absoluta de lo 
que ya no es.
   Reubicar es extraer de lo indistinto de los residuos para denotar su forma 
incompleta y disfuncional; adosar una frase igualmente fragmentada es 

De ruinas huérfanas 
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volver a nombrarlos como objetos, iluminar es dejar que las cosas emitan su 
palabra silenciada para que se dejen interrogar por quienes se encuentren 
con ese pequeña cosa, fragmento quebrado y sin referente transformado 
en dispositivo de memoria que no enuncia nada más que su objetualidad 
huérfana.
   Robles deja en él pequeños dispositivos con una ampolleta y tiras de papel 
escritas. Algunas de ellas dicen:
    La materialidad, lo concreto es indiscutible
    Todo geométricamente indefinible
    Buscando entre sus orificios algún lugar para respirar
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Calle

V

    Luego esto se trata de Calle, según el diccionario: (callis, del latín) senda, 
camino. Camino que pasa entre dos filas de casas o edificios. Serie de casillas 
en una línea recta. Para estar en la calle hay que caminar, recorrer la senda. 
Más que un espacio, circunstancia material de uso o categoría dentro de la 
ciudad, la calle sería una espacialidad que ha de ser experimentada desde 
el movimiento, recorrido o alguna forma de andar, aunque en la actualidad, 
y hablo principalmente de Santiago, la ciudad ya casi no se recorre, sólo se 
cruza. A veces también se trata de la detención, por alguna razón involuntaria 
o no, quedarse fuera del flujo y experimentar la movilidad de todo lo que no 
es nuestro cuerpo, luego al ralentar la mirada, hacerla coincidir un extraño 
tiempo con la aparente inmovilidad de las cosas.
    ¿Entonces qué es eso que llamamos calle?...lo callejero, ¿de qué clase es una 
mirada callejera? ¿La calle es lo mismo que el espacio público? Creo conviene 
al menos abordar el asunto, obviamente sin la urgencia y menos la necesidad 
de una definición o delimitación de conceptos, sólo abordar la palabra y lo 
que ella sugiera como apertura o posibles asociaciones, lo que ella evoca mas 
allá de su anclaje en vía de circulación. ¿Cuándo es, o cuándo se trata de calle 
o la calle?
    ¿Cuando estamos en la calle?
    ¿Cuándo es calle?
    ¿Qué es calle? 
    Por ahora, un segmento sin medida habitualmente signado con un nombre 
que se encuentra al interior de la ciudad y que la suma de un número 
indeterminado de ellas la constituye como tal. Cuando digo o pienso calle 
es porque no estoy en ella. Luego si pensamos en ella como experiencia casi 
siempre será un momento de aparente insignificancia, porque se trata de la 
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propia historia, cosa que no es mucho ni muy relevante. No basta con andar 
allá afuera para estar en la calle (para estar en la calle, hay que estar en la 
calle). Aquí viene a cuento de manera no tan seria aunque al mismo tiempo 
todo lo contrario el viejo dicho o relato de que tal o cual personaje “quedó en 
la calle” o “a la intemperie”. Se trata algo así como de “estar privado” de algo 
que se tenía y de lo cual me rodeaba y me reconforta; o sea me confortaba. 
Vuelve a resonar ahora la palabra Intemperie como destemplanza del tiempo, 
destemplanza de los saberes y desnudez; esa sensación de desprotección que 
cuando niños nombrábamos como una especie de “frío en la espalda”.
   Puedo designar el callejeo como un deambular simple, desnudo y sin razón 
útil aparente. El callejero no tiene distancia, el tiempo parece pertenecer a 
quien deambula, aunque obviamente es complejo aventurar cualquier cosa 
respecto de lo que sea el tiempo. Digamos también entonces que los signos, 
delatando su transcurso, se transforman en una escena; el tiempo como 
paisaje desplegándose ante quien camina, al parecer no se tiene ni se lleva 
nada importante cuando se callejea… 
  Desde la calle la ciudad se escucha lejana, como un fluido que quiere 
constituirse en una constante secuencial, prepotente y razonada, que concibe 
las calles como simples vías, vasos o arterias de circulación, metáfora biológica 
que diagrama especies de infografías siempre necesarias para mediar y 
tomar distancia sobre su organicidad impresentable, siempre expuesta a la 
sospecha amenazadora de lo corrupto, lo demasiado orgánico e infeccioso. 
Entre medio nuestro cuerpo late y vive pobremente, auscultado en el 
panóptico ciego que le vigila implacablemente sin mirar. La ciudad, lo mismo 
que el espacio público, es desafección e indiferencia, si estamos en el espacio 
público predomina esa clase de silencio que es la pérdida de atención, es 
silencio porque no escuchamos nada. Y si algo, un ruido viene a manifestarse 
destacando con intensidad sobre el fondo, es sólo una sensación acústica que 
deviene utilitaria. La ciudad ignora lo que se quiebra en su interior, tal como 
circulamos indiferentes a lo que se hiere, se desmorona, padece o muere a 
nuestro lado. 
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   Qué hacer entonces para relacionarse con eso que llamamos o deseamos 
como calle.
    Dejo aquí dos claves escaneadas de “La Reflexión cotidiana” de Humberto 
Giannini:

Humberto Giannini, “Le Reflexión Cotidiana”

Calle
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   Luego Barthes en El Imperio de los Signos enuncia esto que me hubiese 
gustado tomase la forma de un epígrafe en algún lugar de este libro:

    Pero cómo definir eso que cotidianamente llamamos Espacio Público:
   Dialogando con el texto de Sergio Rojas, que me parece relevante en torno 
al descalce o incompatibilidad experiencial entre espacio público y calle, 
menciono ahora sólo su título, que es suficientemente elocuente: Desde la 
calle no se ve la ciudad. Parafraseando a Sergio, se puede decir que la historia 
de la ciudad es la historia del desarrollo y ocupación de sus calles. A veces 
respondiendo a un diseño sistémico, a veces un desarrollo orgánico regido 
por el deseo y necesidad de sus habitantes que se sustrae a toda noción 
racional de urbanismo. 
  Una ciudad, esta ciudad ¿puede pensarse como una materialización del 
deseo?... ¿Nuestro deseo? O por el contrario, es el producto de un diseño 
ideológico que siempre se nos escapa. Podría ser como dice Rojas: El Dibujo 
de un Dios Geómetra.
  La ciudad, sus espacios públicos y privados, serían ese artefacto que lo 
contiene todo: nuestra experiencia cotidiana, nuestro padecimiento e historia, 
pero ¿nuestra experiencia acontece en la ciudad, en el espacio público o en 
la calle?
  La ciudad es una suerte de abstracción que se manifiesta en múltiples 
planificaciones, cartografías y mapas. Una gráfica, una idea sin carne ni piel. 
Es algo así como la visión en altura, donde la ciudad es sólo una fantástica 

24. Roland Barthes, “El Imperio de los signos”, Editorial Mondadori, Barcelona, 1991.

Esta ciudad sólo se puede conocer con una actividad de tipo etnográfico: es 
necesario orientarse en ella no mediante un libro, la dirección, sino por el 
andar, la vista, la costumbre, la experiencia; una vez descubierta, la ciudad 
es intensa y frágil, no podrá encontrarse de nuevo más que a través del 
recuerdo de la huella que ha dejado en nosotros: visitar un lugar por vez 
primera es como empezar a escribirlo: al no estar escrita la dirección , será 
preciso que ella misma cree su propia escritura.24
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filigrana que se dibuja a sí misma, ahora seductor y paradigmático artefacto 
neoliberal. Los llamados espacios públicos institucionalmente planificados se 
constituyen a la luz de los imperativos de la circulación expedita del trabajo, 
la segregación y el consumo. Una ficción del poder, por tanto la negación 
sistemática del simple acto de detenerse y dejarse llevar desinteresadamente 
aquello que se abre ante la mirada y el cuerpo que ya no nos pertenece. 

Sergio Rojas “Las Obras y sus relatos”

   Entonces lo que aún logra sustraerse a dicho imperativo y que coexiste 
como otra capa a contrapelo de la ilusión de lo público, es la calle, tal como 
ese olor que le invade como suciedad y no tolera pues entraña la destrucción 
de la idea que tiene de sí misma, en su revés indeseado, en la multiplicación 
inverosímil de las ficciones.25 En cada rincón o encuadre cerrado de quienes 
también miran hacia abajo se abre la posibilidad experiencia que se agota 
en el puro presente de estar ahí. La pequeñez inabarcable de una mirada 
imaginante sobre la mínima fracción o intersticio de un pedazo de calle como 
consuelo, o lo que desde ahí se logre entrever, que puede transformarse en 
toda la experiencia posible de cualquier sujeto.
  Quiero hablar ahora de lo pequeño, del relacionarnos con lo mínimo, entendido 
simultáneamente como intersticio e inmensidad íntima. Exiguas oquedades 
que dan refugio a la mirada, pequeños y complejos universos contenedores de 
polvo y residuos. Mínimos espacios que desde su abandono y ser a contrapelo 

25.Sergio Rojas “Las Obras y sus relatos”, capítulo Desde la calle no se ve la ciudad, Editorial ARCIS, 
Santiago, 2003.

Calle
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rincón... ¿qué se escucha cuando lo observo y lo imagino como refugio?, ¿lo 
observo y lo escucho porque lo encuadro? Escuchar el sonido de un intersticio 
es comenzar a percibir la ciudad a las espaldas y cada vez más lejana. Esa 
especie de susurro resonando al interior de una concha, ya no como un 
continuo sordo sino como un organismo que vive en su precaria humanidad:
   Bárbara Vergara, en medio de las primeras acciones del proyecto Poéticas de 
la Intemperie, viaja el 2012 a vivir a México DF. Ahí, en medio de la exuberancia 
expuesta de millones de personas está el Zócalo, gigantesca explanada e 
imán concéntrico de ciudadanía, mundo y vidas. En esa plataforma abierta 
no hay refugio posible, es el enfrentarse con lo otro en una de sus formas 
más implacables. Todo se mueve en infinitas sendas invisibles, códigos 
desconocidos, formas de encuentro aún sin nominar para quien expone su 
cuerpo a esa apertura sin sustento. La experiencia del ágora en su máximo 
grado de intensidad deviene comúnmente en agorafobia. Fobia, miedo a los 
espacios abiertos que podría ser otra acepción de intemperie. Por otra parte, 

de la ciudad, abrazan y 
ocultan pequeños trazos 
de nuestra imaginación 
bajo la figura de nuestro 
deseo de querer estar ahí, 
quedarse oculto en silencio 
y negación…superados por 
la prepotencia y exclusión 
de lo real en el espacio 
público. Sólo refugiarse a 
soñar con lo pequeño. Mirar 
en lo pequeño, sustraerse 
de la ciudad, del ruido y la 
propia vida, dejarse estar en 
el rincón y en el intersticio 
donde sólo cabe una mirada. 
Escuchar el sonido de un 



65

Bárbara en los primeros días de 
su llegada nos refería algo que 
parecía solamente una anécdota: 
reparó que era muy común ver 
que la gente al barrer las calles 
no recogía el polvo, simplemente 
lo desplazaba de un lugar a otro. 
Esta simple observación le sirve 
de sustento para desarrollar una 
operación inversa. Recoger la 
tierra, el polvo que se acumula 
y fluye por el espacio del zócalo 
y luego contenerlo en cubos 
de resina. Luego estos cuerpos 
contenedores viajan a Santiago 
llevando su gesto y esos rastros 
de lejanía, al modo de los “50 
cc. de Aire de Paris” que envasa 
o ficciona Marcel Duchamp en 
1919. Lo importante para mi sin 
embargo reside en otra cosa, a 
propósito de la mirada insistente 
de Bárbara sobre esos pequeños 
mundos que llamamos intersticios, 
me lleva a imaginar que frente a 
esa inmensidad desbordante de un 
espacio de esa naturaleza, a veces 
hay que bajar la mirada, seguir 
a los propios pies, buscar ese 
pequeño espacio imposible donde 
refugiarse, recoger basura, tierra 
y producir ese cuerpo contenedor 
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como cuerpo en negativo resultante de ese gran molde o matriz que es la 
ciudad. 
    Según Rojas, el reclamo de Descartes contra la ciudad cuyo fruto es el azar 
y no de la razón sería precisamente que no se ve en ellas una ciudad  sino 
calles.26 Y la ciudad es la utopía del circuito sin calles, sin roce, sin paisaje. 
Trayecto y rutina ciega y sorda entre lo que Gianinni llama el ser para sí 
mismo y el ser para los otros. Trayectos predeterminados para su correcto 
funcionamiento que no hacen otra cosa que marcar el pulso del devenir hacia 
el desvanecimiento o la muerte.
    La ciudad es un deseo de totalidad, una idea, una ficción que no somos. En 
la ciudad las calles son líneas y no calles. La ciudad es una ficción del poder.
   Sin embargo, decíamos existe una ciudad residual, ocasional dirían algunos; 
el afuera del Geómetra y otra forma de acontecimiento, de y entre medio, 
del espacio público: el simple sendero que se abre y horada la tierra o 
imaginariamente el pavimento por la circulación espontánea que quiere 
romper la cuadrícula, una esquina, concavidad o conexión, un rincón de 
calle que sin más se constituye en todo el universo posible de una vida. La 
precaria acción de detenerse y mirar, hacia abajo, adelante, al lado de nada 
enarbolando la diagonal hacia fisuras e intersticios, a veces hacia arriba y 
cruzarse, para de pronto entender que sólo basta con quedarse, estar ahí. 
Hay plazas que son un terreno semi baldío que se llama plaza sólo porque 
alguien la nombró y nadie sabe que había sido nombrada, y que de pronto 
se transforma en lugar de comunión y necesaria embriaguez para habitar el 
centro de todo por unos instantes.
   Si nadie la ha nombrado es tan sólo un eriazo, y desde un eriazo -en esa 
suerte de limbo- la ciudad se presiente lejana, desde lo yermo es un rumor 
distante que se manifiesta impreciso al otro lado de una reja o límite territorial, 
aunque pocos metros de distancia resuena prepotentemente erguida y sin 
reparar en ese pedazo de tierra a medio camino entre lo que fue y lo que 

26.Sergio Rojas “Las Obras y sus relatos”, capítulo Desde la calle no se ve la ciudad, Editorial ARCIS, 
Santiago, 2003.
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pudo ser, congelado en la desolación de la espera y no pertenecer a nada, sin 
pasado ni futuro; una ruina de nada.
  El eriazo existe, como lugar o territorio gracias a la mirada de quien lo 
descubre. Hay pequeñas y cercanas formas de experimentar lo que llamamos 
un eriazo:  
   Valentina Soto ingresa a uno de ellos con los ojos vendados, camina a tientas 
y azarosamente para escuchar, y principalmente tocar. Las manos recorren 
el suelo siempre temerosas de dañarse en la ceguera, como cuando en el 
grabado -que trata de cosas que se tocan y se inscriben como incisiones- las 
manos transitan la superficie rugosa de un objeto, imaginando la tinta que 
develará su cuerpo. 
   En cuclillas sobre el suelo va recorriendo palmo a palmo el sitio, tocando 
suave y de forma minuciosa con la mano izquierda, con la derecha va trazando 
simultáneamente con una punta seca sobre papeles el registro o traducción 
sensorial de lo táctil: la suavidad interrumpida por lo que punza, la humedad 
de una tierra que casi no ha sido tocada, la aparición de un objeto que sólo 
podría ser imaginado, escuchando por primera vez también, quizás más que la 
ciudad ya lejana, ahora el sonido de la tierra, lo que se quiebra en un mínimo 
sonido, lo que sisea como la maleza que se curva con docilidad ante quien la 
toca, las cosas fragmentadas y enmudecidas que nadie escucha. Esos papeles 
que han sido trazados serán luego revelados por la mancha de algún pigmento, 
tal como la tinta hace surgir la imagen del cuerpo metálico en una impresión 
calcográfica. Finalmente de ese acto de conocimiento íntimo que quiere 
descifrar y experimentar el cuerpo del eriazo, quedan algunas fotografías que 
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son la documentación fría y anecdótica de una acción, son papeles llenos de 
múltiples trazos que como toda copia o fotografía son una huella y remedo de 
lo que sólo se puede conocer por la experiencia del cuerpo en esa espacialidad 
paradigmática de la intemperie, fuera de todo pero siempre en el centro de 
algo y equidistante por  todos sus lados de la ciudad.
    Cito nuevamente a Rojas:
    En la ciudad la calle se extraña y se desconoce
     Sin embargo,
    Perderse en la ciudad es perderse en sus calles 27

    Luego, ¿Qué sabe el pez del agua donde nada toda su vida? Ivanna Bravo, 
estudiante, se adentra en las noches de la población llamada La Chimba28 en 
la comuna de Recoleta, ella conocía el lugar, a veces un cotidiano de venta 
de drogas y calles con noche en vigilancia constante desde uno u otro lado 
de la vida y el poder. Sin que nadie la note comienza a recolectar pequeños 
residuos en el suelo de una calle, hay que dedicarse a mirar hacia abajo, hurgar 
en espacios oscuros para ser nadie en el lugar. A veces hay que recoger basura 
como si se tratara de letras picadas y borrosas de un relato y así no tener que 

27. Ibíd. 
28. La Chimba en quechua significa ‘”de la otra banda”, “del otro lado”.
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sacar fotografías que violan el acuerdo tácito de intimidad de los mundos. 
Recoger un objeto en la calle es como cortar una mecha de pelo de un ser 
que se quiere recordar cuando ya no es o no está frente a nosotros. En total 
fueron 17 cosas: monedero de mezclilla, encendedor, 2 trozos de madera, una 
bota, una chala, un plástico donde viene un mp3 nuevo, un pedazo de antena, 
una botella de vino blanco quebrada, un envase negro de aceite para auto, un 
envase de bebida cortado, el tope plástico de una centrífuga, una rueda de 
bicicleta de aro pequeño, una suela de niño, un cinturón, un pedazo de género 
blanco largo y una lata de cerveza aplastada. 
  Ivanna tenía un plano y una foto aérea de Santiago, la imagen de una geometría 
que siempre y después de todo será mentirosamente ortogonal al igual que 
temblorosa bajo el cielo azul; la ciudad aséptica que Vicuña Mackenna quería 
contemplar razonadamente desde los cerros que gustaba de recuperar como 
paseos y miradores para vigilar, en la absoluta distancia del cuerpo, el estado 
de su deseo de abstracción limpia y lejanía de las periferias. Quien se detiene 
en alguna esquina de esas noches, al amparo de la oscuridad, pero muy cerca 
del haz de luz del alumbrado no sabe que lo observan desde arriba, no recuerda 
que es parte de ese organismo planificado en la lógica de la exclusión. No sabe 
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que es una parte microscópica de la fotografía aérea cuyo mar es el cielo azul 
que lo niega en su predeterminada condición de impresentable. 
   Ivanna escribe en cada uno de los objetos ¿Qué sabe el pez del agua donde 
nada toda su vida?. Vuelve a La Chimba, los devuelve en las mismas pequeñas 
coordenadas donde habían sido hallados. Ahí se sumergirán, nuevamente 
perdiéndose sin desaparecer en el continuo de tierra, residuos y pavimento 
a medio construir, o destruir de esas calles que siempre se esconden de la 
ciudad.   
   La ciudad es el espacio contenedor de la amenaza de su propio quiebre 
en la bifurcación de sentidos y experiencias como un enrevesado texto 
que no tiene página de entrada ni salida. Inquietud, desasosiego, miedo, 
expectativa, malestar, deseo, extrañeza, extrañamiento, y cientos de palabras 
más se agitan en su oscuro interior, como un juego de “cadáver exquisito” 
justo al momento de revolver las palabras dentro de una bolsa, antes de ser 
desplegadas en una mesa y constituir una frase o un poema. Sin embargo 
esas palabras no saldrán a la luz, se quedarán siempre refregándose entre sí 
al interior del sombrero. Cada una es la trizadura en el cuerpo de las certezas 
que se pretenden totalizadoras, sólo queda el sentimiento de la insignificancia 
de ser una pequeña historia que la ciudad no acoge y donde simplemente 
desaparecerá. 
   Hay una casa de dos pisos en la comuna de San Miguel, cerca de El Llano, 
sector marcado por la ostentosa especulación de las inmobiliarias. Su jardín 
es maleza en medio de los restos de las columnas de lo que fue un parrón. 
Sus vidrios se ven sucios y enturbiados, algunos quebrados a medio cubrir 
por pedazos de plástico. En invierno las ventanas del segundo piso traslucen 
apenas una ampolleta que cuelga del cielorraso lleno de manchas de humedad 
y goteras. A veces se puede ver un auto medianamente nuevo y blanco en el 
patio cada vez más seco que apenas recuerda que en ese lugar pudo haber un 
jardín limpio y cuidado como escenario del deseo de una vida. A veces desde la 
ventana o la puerta se asoma un rostro enigmático y temido por los niños del 
barrio, es un hombre calvo de unos cuarenta años extrañamente vestido con 
buzo casi hasta la cintura, la camisa adentro y mirada intensa difícil de sostener. 
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A veces, muy pocas, se puede ver una señora muy vieja y pequeña de rostro 
amable. En el barrio dicen que el hijo está loco y vive casi encerrado al cuidado 
de su madre, el auto estacionado medianamente limpio y reluciente al parecer 
es de un hermano que los visita de tanto en tanto. No es necesario saber 
mucho más para comprender que estamos frente al lugar de una catástrofe. 
La casa es una ruina inexpugnable liberada a la imaginación de mis tristes 
fantasías. Un sitio en caída libre de lo que la mayoría puede concebir como 
una casa. Imagino pronto morirá la madre, imposible imaginarse el destino del 
hijo que mora en su interior, la casa se venderá, en su lugar quizás un pedazo 
de edificio o condominio de alguna inmobiliaria que lucha por la hegemonía 
en el barrio a un precio inimaginable producto de la ya naturalizada colusión 
inmobiliaria. Quizás alguien la comprará para exhibir la arrogancia emergente 
de vivir en una casa perfecta, impecablemente pintada, con coquetas cortinas 
en la cocina y flores con un coloreado duende de yeso junto a la puerta. Pasé 
por ahí muchas veces evitando mirar para no violentar o ser impertinente con 
la intimidad de la que me parecía una ruina dolorosa, una intersección de la 
pena... Probablemente volveré a pasar por ahí muchas veces cuando eso deje 
de aparecer. La calle será un todo coherente y armónico, pronto la casa y 
quienes moraban en ella no serán más que un oscuro y difuso recuerdo entre 
los vecinos. 
   En el barrio Yungay hay una casona de tres pisos que forma parte de la 
ahora llamada zona típica que se quiere proteger como uno de los últimos 
territorios patrimoniales de Santiago. Probablemente sus habitantes se han 
renovado de forma periódica a lo largo de su larga historia, han envejecido 
mirando desde sus ventanas pasar los días. Sus habitaciones deben guardan 
aún rastros de los mundos pequeños que se cobijaron en su interior. Su 
arquitectura es elocuente, de su interior sabemos nada al mismo tiempo que 
todo eso que suponemos al ficcionar la vida tras todas las fachadas. Crucé 
caminando frente a esa casa innumerables veces en dirección a mi trabajo 
y probablemente muy de vez en cuando, esbozando algún pensamiento 
cliché en torno a su arquitectura, lo agradable que era caminar por ahí, a 
las flores que invariablemente se asomaban de uno de sus balcones. Javier 
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Durand nos relata que alguien, uno más, pasó y se quedó un tiempo ahí antes 
de desaparecer definitivamente. En septiembre de 1973 Eduardo Alejandro 
Campos Barra, su tío abuelo, estaba escondido en el tercer piso de Almirante 
Barroso 232, casi al llegar a Huérfanos. Luego del golpe de estado recibió 
el aviso de abandonar el lugar pues se suponía que su escondite había sido 
descubierto por la inteligencia militar. Desde el 13 de septiembre de 1973 
nadie supo nada más de él. 
   Hay que detenerse y ver esa 
ventana como buhardilla de tercer 
piso con un pequeño techito como 
para asomarse y oler la calle cuando 
llueve, que es el lado de afuera que 
enmarca una mirada que quizás vió 
pasar inquieto los días húmedos que 
creo recordar, llenaron ese tiempo 
cuando yo tenía nueve años: su hijo 
recién nacido, que hoy lo niega como 
padre, habrá sido en el pensamiento 
de Eduardo, un motor, un incentivo 
quizás para seguir haciendo lo que 
hacía cuenta Javier en medio de los 
diversos recorridos por Santiago 
que emprende para comenzar a 
desandar su biografía. Luego de 
encontrar esa casa decide transcribir 
en pequeños papelillos para liar, 
tal como el barretín que llevaba el 
mensaje clandestino del partido, el 
texto fragmentado del poema de 
Mario Benedetti “Hombre preso que 
mira a su hijo”.
   Javier Intenta pensar cómo hubiese 
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podido pensar Eduardo Campos algún momento de esos días, imaginar su 
miedo, imaginarse tomando su lugar por unos instantes como dictándole por 
encargo a la nada, una explicación diferida a su hijo. 
    Para materializar lo que imagina nunca pudo silenciarse en una interioridad 
acorralada de dolor y miedo, vuelve entonces a la casa a dejar esos pequeños 
mensajes en lo que ya hemos llamado intersticios, ínfimos espacios 
contenedores que deben ser olvidados por la ciudad para existir, para que 
estos puedan seguir existiendo ensimismados en su ínfima pulsación.
   Cuando existe una mirada humana, esa calle sucede como posibilidad de 
desvío a un íntimo territorio franco al acontecimiento subjetivo de habitar 
unos instantes el centro de la propia biografía, plena de despuntes de memoria. 
    Sin embargo las ventanas siempre ocultan su relato a la ciudad. 
    Hay demasiada pena diseminada en las calles…
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    ¿Qué sería decible de las cajas con huesos apiladas en estantes con fechas 
y sin nombre guardadas tras otras ventanas?
   ¿Qué podría significar enumerar cada astilla y trozo impregnado de miedo 
y desamparo?
    ¿Enumerar cada cosa que es muda sólo porque no tiene nombre y no tiene 
palabra? Cada uno fragmento quebrado sin referente… ¿Es posible enumerar 
cada dolor uno junto al otro y sin relato posible contando los fragmentos 
sepultados dentro de una caja?
  Desde hace años veo desvaneciéndose siempre y cada vez en la página 
77, mil veces impresa de un ejemplar del libro “Calle y acontecimiento”, el 
registro de la fotocopia de la fotografía de la acción que realizó Hernán Parada 
el 9 de octubre de 1980 levantando un cartel que dice “proposición desde el 
arte”, luego contabiliza y conmemora “el cumplimiento de los 10.000 días de 
existencia de cualquier persona” (su hermano detenido desaparecido). Hasta 
hoy no sé si habrá terminado la implacable suma cotidiana de números y sílabas 
voceados en espacios y habitaciones que ya han perdido toda posibilidad de 
resonancia. Cualquier día no habrá nadie para seguir contando ni anotando 
las cifras de la desaparición en la triste pizarra del artista del hambre.
     Su imagen es fotocopia, y fotocopia es máscara, papel y tóner quemado que 
funde cada rostro en una masa indistinta donde cada nombre es una mancha.
    ¿Cuántas fotocopias de rostros, cada una y cada vez más una mancha, se han 
impreso y diseminado y traspapelado en las calles?
    Hay cajas de huesos, cajas sin un nombre. Astillas y fragmentos rasgados de 
fotocopias fragmentadas e impresas durante más de cuarenta años, una partir 
de la otra, esparcidas y fundiéndose inadvertidamente ya en la indistinta masa 

de residuos de esta ciudad.  
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VI

    Me refiero a esos encuentros casuales de alguna circunstancia, un accidente, 
una pequeña articulación humana en la ciudad que uno pudiera reconocer, 
encuadrar y recoger como parte de un sentido, una suerte de coincidencia 
con la propia mirada, quizás si sólo una proyección psíquica que de pronto 
no es tan azarosa ni mera fantasía individual, pues algún guiño de las cosas 
tiene que manifestarse para que se constituya ese diálogo de dos que sucede 
en la calle. Muchas de esas cosas, fragmentos que no tienen nada que ver 
con el arte porque no portan la intención de tal, pero están ahí dispuestos, 
desinteresadamente dispuestos a nada, y sin embargo recogiendo la mirada 
de quién camina como paseante atento a quienes dejaron eso que llamamos 
un indicio, involuntario o no, que siempre se nos manifiesta en tanto presencia 
que contiene y nos relata a su modo lo que ya es lejano de tiempo y siempre 
retirándose en la bruma de lo sido. Y debemos hablar de ello porque: Contar 
la lejanía es conferir presencia a lo que la presencia escapa. Pensar la lejanía 
es proporcionar una configuración y un ritmo a lo invisible, una lengua a lo 
inalcanzable. Esta aventura es la pulsión de todas las artes. La lejanía es lo 
lejano observado en su movimiento hacia la representación, en su devenir 
figura. Lo lejano observado en el tiempo y espacio en que se instala. 29

     A veces también nosotros realizamos acciones sin mayor premeditación, 
sólo es una ocurrencia que nos propone el lugar, el encuentro con alguna 
inflexión material donde dejar un mensaje sin destinatario. Digo acciones 
porque incluso en su simpleza se resiste a ser llamada obra, es una suerte de 
donación que se quedará dialogando consigo misma y de tanto en tanto, tal 
vez con quien la encuentre. Tan sólo un rastro que en desde su orfandad exige 

29. Antonio Prete, “Tratado de la Lejanía”, Introducción, Ed. Universidad Politécnica de Valencia, 
Valencia, 2010.
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vanamente ser descifrado. El gesto se consuma o completa no en su presencia 
material sino en la subjetividad de otro -pues es un rastro dejado siempre por 
otro para otro- o finalmente en su necesaria desaparición.
     Decía antes que la calle es lo que sucede a contrapelo del espacio público, su 
topografía se constituye de vestigios, rastros, indicios que son lo inadvertido 
que constituye una ciudad como carne, la piel de su humanidad. Cuando la 
ciudad ya no está ahí y cesa como idea de totalidad, las huellas que se han 
retirado sobre sí mismas en un diálogo ensimismado exponen, traen delante 
de sí la resonancia de su voz sorda sin timbre: lo velado de su presencia.  
   El frotado o frotagge, vieja técnica asociada al grabado, en tanto sudario 
y huella física de las cosas, es un modo de revelar de lo que se sustrae a la 
percepción inmediata y vacía de rutinas y trayectos. El papel o tela cubren el 
cuerpo como una veladura tan sólo para hacerlo visible nuevamente, ahora 
quizás sin atributos circunstanciales sino en su forma pura como el relieve 
de los cuerpos muertos. Sin embargo, el soporte contiene la evidencia de los 
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trazos materiales del cuerpo matriz, dibuja sus emanaciones, impregnando 
la superficie que lo cubre, lo esconde y lo dibuja, lo cubre y lo revela. 
Erróneamente en el mundo del grabado se considera al frotado un ejercicio 
básico, un juego de lápices y crayones que copian pequeños e insignificantes 
objetos, muy distante y por debajo de la nobleza de las técnicas fijadas 
legítimamente en su historia interna, olvidando que el grabado es ante 
todo suma, juego y relación de cuerpos que se tocan y siempre se alejan. El 
frotado es la forma más simple y por lo mismo quizás de las más rotundas de 
registrar o capturar cuerpo y piel de las cosas. Es como si quisiéramos sólo 
escuchar, y para ello debemos someternos a cierta ceguera que nos lleva a 
tocar y recorrer con nuestro propio cuerpo las cosas para comprenderlas. Así, 
la ciudad abierta ante nosotros deja de ser imagen para transformarse en 
cuerpo tangible, que sin embargo contiene y guarda inaccesibles estratos de 
lo intangible.  Beatriz Garcés nos devela aquí rastros de su biografía.

Huellas e Inscripciones
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   Javier Mondaca, estudiante de grabado en la Universidad Silva Henríquez, 
asomándose intencionadamente a las calles bajo la forma de visitante o testigo 
de mirada nueva, realiza un detallado proceso de documentación mediante 
fotografía y frotado sobre papel de diversos fragmentos de ciertas calles de 
Santiago, algunas densamente cargadas de historias de exclusión y secreto, 
las noches de una calle oscura iluminada por fogatas, estrellas luminosas 
como barricadas entre siluetas de lo impresentable agitándose cerca de Santa 
Isabel y a pocas cuadras de la Alameda. Él no conoce detalles y relatos de esa 
historia pero la intuye en los tímidos fragmentos que se manifiestan en la 
actualidad. Los días 16 y 17 de diciembre de 2013 realiza una serie de ejercicios 
de frotado en el perímetro aproximado de 10 de Julio, San Isidro y Carmen, 
espacio diurno de talleres mecánicos, desarmaduras de autos y prostitución 
por las noches. Busca pequeños encuadres de su recorrido para registrar. 
Habíamos hablado de la idea, primero mediante objetos, basura recogida y 
luego mediante el frotado de traer fragmentariamente la calle al taller. Sin 
embargo no retira los papeles que han sido fijados para ejecutar el registro, 
los deja adheridos a la superficie del muro revelando en forma constante la 
materialidad de su gesto y queriendo ser también piel de las cosas.
    Frota y deja que en el gesto se dibuje a sí mismo la pequeña saliente de una 
fábrica de empaquetaduras con la placa de un número que alguna vez signó 
un domicilio. En la noche los números, lo que eran marcas de autos o algo así 
pintadas en los muros con rigurosas letras azules se vuelven puro significante, 
cosas absurdas que algo otro parece enunciar en una lengua de fonemas: 
racer, pointer, espero, nubia, lamas, matiz, 578…….etc.
    Un pedazo de cuerda que se asoma de un ahora inútil orificio como indicio 
de una falla, una insignificante y cotidiana catástrofe material, el frotado al 
quedar adherido al muro enmarca y nos da a contemplar a medio camino 
entre el accidente y lo importante esa aparente banalidad de cosa pequeña.  
  Toda porta una clave al tiempo que la esconde, la clave de una matriz 
ausente, alguna vida invariablemente ausente que pasó por ahí, quizás miró 
despreocupadamente el muro o lo palpó con la mirada. Aquí no se trata del 
No ser, sino del No estar. Nada importante quizás. Pero ahí, en el diálogo con 
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esa mancha, piel de calle pigmentada, pequeños objetos abandonados como 
pedazos de memoria ilegible, los trazos de un punzón afilado como proyección 
del cuerpo: Ahí la ciudad está en sordina. Se trata del diálogo, a veces y pocas 
veces, experimentado con un pequeño fragmento quebrado y ruina de alguna 
historia sin referentes. Cada uno el reservorio de su propio tiempo. 
    Las huellas de una escritura, la incisión dejada en la superficie de la ciudad 
producto de una intención o casualidad es demasiado insignificante para 
construir una Historia. Es sólo el dato inútil de una vida de la cual nunca 
tendremos noticias. Sin embargo siempre será la marca o indicio de una 
complejidad suprimida por el cotidiano que siempre se muestra esquiva y que 
en definitiva , trazo a trazo son rastros de cuerpo como hedor rincones de 
calle los sábados al amanecer, y de cuando en cuando una mancha de sangre 
imposible de borrar. 
    Hay un lugar arrasado y reconstruido, borrado y pintado luego de una bomba 
que le estalló accidentalmente antes de tiempo al joven Mauricio Morales en 
mayo de 2009. Quedó destrozado muy cerca de la Escuela de Gendarmería 
de Santiago. Sebastián Robles recorre el lugar cuando ya ha sido borrado, 
registra fotográficamente lo que era un muro amarillento y que ahora es 
blanco con algunas leyendas y papeles rasgados. Coteja los documentos 
fotográficos de esa noche con las vistas cotidianas que realiza el 2012. En los 
momentos iniciales del proyecto, cuando se trataba de caminar, registrar aún 
no se sabe qué, se encuentra una noche en el barrio de Av. Matta volviendo de 
alguna reunión con amigos, recuerda que por ahí cerca había sucedido todo, y 
decide pasar por ahí sin saber muy bien por qué. Aparentemente nada indica 
que ahí pudo acontecer algo que destrozó de tal modo las certezas cotidianas 
de la calle Ventura Lavalle, probablemente sólo recordado por los vecinos, 
algunas memorias políticas y obviamente la judicial. Sin embargo, los muros 
intensamente blancos de la Escuela de Gendarmería, los potentes focos 
apuntando a la calle, las cámaras de vigilancia, la violenta intensidad de ese 
vacío vigilado delataban exactamente lo contrario, en la silenciosa violencia 
del vacío que demanda al cuerpo ausente se expone ese nudo de malestar, 
deseo y dolor que se inscribió dejando sus trazas de carne en el lugar. La 
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muerte me dice que me ama porque sabe que estoy vivo y que somos puros 
los que no tenemos amo / La muerte se me acerca, me hace un guiño, abre 
sus piernas y me suplica que la penetre / porque dice que quiere mi esencia, /
porque no tengo amo ni dios ni patria, y porque la muerte cree en la anarquía 
/ Porque la beso y bebió de mi sangre en mi boca. Hazme un favor: procura 
que viva la anarquía. Extracto del poema “La muerte” escrito por el mismo 
Mauricio Morales.
     Ha desaparecido la densa mancha negra que cubría parte del muro. La cortina 
metálica de un local comercial, retorcida violentamente hacia adentro en uno 
de sus extremos ha sido renovada. Lo que era y se describió como el cráter de la 
explosión en el pavimento ahora son sólo grietas que difícilmente dan cuenta 
del sonido, los huesos quebrándose y un cuerpo completamente desagarrado 
que quedó tirado en el piso. Robles interrogando el lugar minuciosamente, 
extrae del verosímil de calle avejentada pequeños fragmentos de la imagen 
de mínimas rasgaduras y grietas, aquí y allá hitos minúsculos de triza en el 
pavimento que pudieran ser rasgos o testigos de lo que quedó de esa acción, 
y de ese cuerpo. Había tres peldaños de baldosa, ahora es uno solo, que sin 
embargo aún se puede percibir arqueado hacia el interior como brutal testigo 
de que lo que se consumó esa noche.  
     Sebastián Robles nos deja esta cita a propósito de este trabajo, extracto 
de un poema del cantautor italiano Fabrizio De André (“Historia de un 
empleado”): Y el explosivo rompe, corta, arrasa, entre los huéspedes de un 
baile de máscaras / yo me he invitado a revelar la huella que hay detrás de 
cada máscara que salta / a no tener piedad por primera vez.
   Todo va quedando ahí, capa sobre capa, para siempre encubiertas en el 
verosímil de la ciudad, pero quizás experimentables como indicio posible de 
imaginar en el mutismo aparente de una calle en la noche. Un gigantesco 
inventario de inscripciones, cada una parte de un imposible memorial. Hay 
que hacer el esfuerzo de detenerse y esperar, fijar la mirada en un punto y 
esperar, escuchar.   

Huellas e Inscripciones
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 Cristian Inostroza, 
participando del Taller 
de Prácticas Artísticas 
en el Espacio Público 
de la Universidad de 
Chile el año 2012, 
comienza un dedicado 
proceso de búsqueda 
de indicios callejeros 
del malestar social. El 

malestar, el espacio público o ciudad del malestar, del silencio, del dolor, 
del extrañamiento, del miedo (podríamos comenzar a hacer una historia y 
señalización patrimonial del miedo en las calles, de los enclaves o esquinas 
de la incertidumbre tan solo porque un día, al cruzarnos con alguien unos 
instantes fuimos testigos de una mirada de tal intensidad). Lugares que pese 
a tener una presencia material, en el pleno espesor de su experiencia parecen 
sustraerse a la visibilidad. Si está en las cosas vistas es también ausencia en las 
cosas vistas. Sus rastros y huellas quizás sean presencia en tanto se sustraen 
a lo evidente.  
   Principalmente repara en las huellas de las barricadas y fogatas, cada vez 
más imperceptibles, que dejaron las movilizaciones estudiantiles del 2011. En 
este momento casi perdidas en medio la familiaridad de las irregularidades 
del asfalto y pavimento. Inostroza realiza un registro fotográfico en distintos 
enclaves de resistencia de aquel entonces, cuestión que podría llevarnos a 
realizar un mapeo o cartografía de lo que él llama cicatrices en la ciudad. Las 
cicatrices son parte de la historia de un cuerpo, de cualquier cuerpo, marcas 
que son la manifestación física de hechos significativos, traumáticos de una 
vida. Mis cicatrices que ya han dejado de ser heridas abiertas, sin embargo 
de tanto en tanto se exponen como presencia e incluso a veces se sienten 
como una lejana molestia de aquel dolor o malestar que la provocó. Las 
cicatrices que se disimulan y no se pueden borrar son de algún modo marcas 
patrimoniales de nuestro cuerpo, y en este caso el cuerpo de la ciudad, 
casi invisibles, pero desde la mirada de Inostroza se develan en la imagen 
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fotográfica, y a partir de ese momento nos llevan a reconocer esas marcas 
como lo que son y que ya han sido nombradas. Antes de ello, esas marcas se 
encontraban en la orfandad de significados, alguien debía nombrarlas como 
cicatrices para que se anclaran en una historia. La ciudad está plagada de esas 
marcas e incisiones huérfanas que sin embargo tienen un origen y son partes 
de una vida, individual o colectiva. 

Huellas e Inscripciones
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  A veces también se trata de escritura: alfabeto de garrapateos, a veces 
nada más que pura presencia de las pulsiones anónimas de un sujeto como 
en ciertas manifestaciones de la pintura callejera, donde las estéticas 
globalizadas del graffiti se exponen bajo la forma de una marca que se 

pretende identitaria (el Tak por 
ejemplo), al tiempo que sufre 
una excesiva estandarización 
bajo una forma estética que se 
traza en busca de un espectador 
y que dista mucho de ser una 
pulsión individual.
    Y este asunto no es nuevo:
   Aquí viene a cuento la reflexión 
que propone el fotógrafo 
húngaro Brassai, a propósito de 
los incansables recorridos que 
realiza en Paris en la primera 
mitad de siglo XX, donde dirige 
su mirada a los muros como una 
suerte de inabarcable pizarra 
de escritura de la frustración 
y el deseo de los individuos 
residuales que siempre habitan 

una ciudad: 

Un desamparo semejante es el que provoca el gusto por las paredes de 
los retrasados, de los simples, de los inadaptados, de los desheredados, 
frustrados y rebeldes -todas las revoluciones han tenido su origen en las 
paredes-, de todos los que tienen algo que reprocharle a la sociedad o a 
la existencia. Pues la pared exorciza. Si ella es el refugio de todo lo que se 
reprime, se reprueba, se prohíbe, se oprime, también es la catarsis. 30

30. Catálogo exposición de Brassai “Graffiti Brassai”, Círculo de Bellas Artes de Madrid, 2009.
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31. Alfons de Cervera, “Pintadas”, Ed. Universidad Politécnica de Valencia, Valencia 2006.

Huellas e Inscripciones

   Los muros desde siempre han sido garrapateados como un cuaderno de 
colegio, como el banco de la sala clases. Sin mayores pretensiones que dejar 
una marca, delimitar un pequeño territorio con la manifestación de algún 
padecimiento, rabia…un pequeño deseo o sólo un mensaje. En definitiva eso 
que a nadie le importa. 
     Marcas que lanzadas a la calle como un simulacro de intimidad materializan 
la insignificancia, la precariedad y lo efímero ante quién siempre transita y se 
aleja a sus problemas. 
     Escribir-tomar-tomarse las calles, pero con qué, para qué.
      En 1998, Cristian Sanhuesa con su proyecto “Pizarras Públicas” se hizo cargo 
a su modo de esa necesidad de palabras que agobian las calles tanto tiempo 
silenciadas y luego presas del aletargamiento, aún más, en esos años donde la 
transición a la democracia tibiamente nos iba adormeciendo en una aparente 
calma llena de silencio que contenía un frustración difícil de explicitar, púes 
aún no era rabia explícita frente a un estado de cosas que aún no cambiaba en 
sus bases; la dictadura nos había acostumbrado demasiado bien al silencio...
     En ese entonces se podría repetir cansada y lentamente, aquello de poco a 
poco nos hemos ido quedando sin palabras. Sin espacios donde escribirlas. Sin 
atentos oídos que quieran escucharlas. Sólo una posibilidad a lo mejor digna 
de las palabras: el silencio.31

   Sanhuesa, delimita con pintura verde color pizarra algunos muros de la 
ciudad, escribe, dibuja casi automáticamente sobre la superficie y luego se 
marcha dejando una caja con tiza y un borrador, vuelve al día siguiente y todos 
los días, redibuja, ordena, borra y agrega objetos, en definitiva comienza a 
dialogar con aquellos que trazaron sus palabras en el anonimato.
    Las pizarras son una mancha más o menos regular de pintura verde sobre los 
muros ciegos como no-lugares, como los viejos pizarrones de los años noventa 
y ochenta, los actuales blancos pizarrones de la precariedad educacional, 
idealmente espacio de conocimiento, de preguntas abiertas, campo para 
diagramar la realidad y someterla a medida. Cuando el profesor desaparece 
unos momentos, es espacio abierto e instantes de libertad para escribir y rayar 
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lo que se cuchichea en clases y que sólo significa por ser una marca destinada 
a la borradura. Alguna vez la tiza blanca destellaba iluminando a modo de 
claroscuro algún saber desde el áspero fondo enegrecido de la pizarra, ahora 
el trazo negro o el patético azul de plumones se desliza sobre el suave fondo 
blanco que sólo exhibe el orgullo de su satinado reflejo.
   Pero aquí se trata de diálogo, líneas que se cruzan como el ruido callejero. 
Montándose una sobre otra en el más primitivo y soberano de los gestos. 
El delimitar permite que todos los gestos trazados en su interior tengan la 
posibilidad de ser leídos, la escritura es entonces cuerpo dialogante, pulsión 
plena de mensajes y liberada en el juego de los pequeños deseos.

Ya sé, ya sé ¿pero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? ¿Qué mensaje 
hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenía que decirte adiós 
y a la vez pedirte que siguieras. Algo tenía que dejarte antes de volverme 
a mi refugio donde ya no había ningún espejo, solamente un hueco para 
esconderme hasta el fin en la más completa oscuridad, recordando tantas 
cosas y a veces, así como había imaginado tu vida, imaginando que hacías 
otros dibujos, que salías por la noche para hacer otros dibujos.

Julio Cortázar, “Graffiti”
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Algunas memorias dispersas 

VII

1. Pero, a la intemperie de la barra, el testimonio reduce su acción testimonial a un 
tiempo y espacio los que la mundanidad del mundo ha sido “puesta en penumbras”, 
suspendida.

Humberto Giannini ; “La Reflexión Cotidiana”

 Y el Bar es lo que va 
quedando, lo que ya  da las 
espaldas a la ciudad, o es un 
lugar al que la ciudad le da la 
espalda. ¿Cómo poder hilar 
en una página, si es que eso 
valiera la pena, la brutalidad 
de distancia entre la silla vieja 
llena de mundo, y que ella es 
en sí un Mundo frente a los 
no-lugares de la circulación 
expedita, el consumo y la 
ficción del progreso y el 

poder?  Una silueta que apoya los codos en el charco de la mesa, quien ya no 
tiene pudor de la soledad de beber sólo porque ya no tiene más alternativa 
que beber comenzando al atardecer En una mesa los charcos son charcos para 
mirar el cielo. Hablar solo, hablar sin entender, entenderse, cruzarse en un 
espacio de comunión que protege la intimidad de los suyos. Limbo suspendido 
en el tiempo tal como un eriazo pero lleno de humanidad. Todo el universo 
transformado en las pocas tablas de una mesa y lo que se alcance a atisbar 
desde ahí cuando es estrictamente necesario levantar la vista. Los ventanales 
debieran estar siempre empañados de igual forma como se vuelven brumosos 

N.del E. Las fotografías de las páginas 98 y 99 corresponden al proyecto “Cuatro Esquinas” de Marcelo 
Pérez
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los cristales de los vasos. Nada hay allá afuera para lo que vibra en el interior. 
¿Fotografía es cruzar el límite de la intimidad de quién sólo es ahí, una vida 
pasada siempre, un presente que naufraga, un futuro que sólo se avizora 
desde ahí?  Marcelo Pérez y Mario Sobarzo los recorren, fotografían y se 
emborracharon una noche de espaldas a la ciudad.

2. Cristóbal Bouey pensando en el origen de su familia paterna emprende 
diversos recorridos en el Cementerio General de Santiago, buscaba nombres 
franceses de inmigrantes  muertos en Chile entre el siglo XIX y XX. Realiza 
un detallado registro de las lápidas que va encontrando. Se trata del 
reconocimiento de la huella epidérmica que revela lo aparente del objeto, su 
materialidad y el paso del tiempo,  una  huella-vestigio, proporcionada por 
los nombres de una “identidad sin sujeto”,32 rastros de una extinción, que 
ha sido reconocida y registrada por “otro” para que no permanezca en el 
olvido, porque precisamente, después de la muerte lo único que queda es 
una inscripción: un nombre.
 Paris y Santiago, Ambos espacios se rozaron en la realización de las 
intervenciones de Cristobal Bouey, muros y rincones del centro histórico 
de Santiago. Fotografías, frotados de tumbas, mapas y grabados que podría 
remitir a algún momento de su biografía. Superposición de dos lugares, dos 
lejanías que se cruzan en esa permanente  intersección  que es la calle de los 
cementerios y de la ciudad.
  Recorrer las calles como si fuese otro lugar en la noche. Un mapa del Paris 
desaparecido del siglo XVIII en papel de seda emulando una piel rugosa y 
desgastada. Fantasmagoría de otro lugar  del que no hay más que un dibujo, 
pequeños epitafios frotados que son pura superficie que  ya no tienen lector, 
el nombre de una placa como memoria fragmentada a vista  de unos pocos 
cuyo nombre nunca será bien pronunciado. Encajonadas en un rincón porque 
el mundo de los pequeños espacios sin perspectiva nos entrega la ilusión que 
todas las ciudades son una misma ciudad. 

32. Cristobal Bouey, texto de sala en Exposición Poéticas de la Intemperie, Sala Juan Egenau 2013.
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 3. En octubre de 2012, Carlos Gómez realiza una serie de acciones en el centro 
de Santiago que él llama Balizar, antiguamente acción referida a señalizar la 
entrada de un puerto para guiar los barcos, aquí ahora, sin excluir para nada 
lo anterior, es en principio demarcar dejando una señal que indique hitos de 
una biografía que principalmente tiene que ver con lugares de llegada. Carlos 
Gómez aparece por Santiago alrededor de 1995. Coyhaique es su lugar de 
origen.
   Almirante Latorre, Salvador Sanfuentes, Echaurren, Santa Isabel y Concha 
y Toro son hitos de esa llegada. Precarias pensiones llenas de universitarios, 
trabajadores o gente que apenas puede costear una pieza. Curiosamente, 
aunque el tren y la estación han dejado hace tiempo de ser el umbral de 
llegada a Santiago, (ahora son los terminales de buses también cercanos a 
la estación), sus barrios aledaños siguen llenos de hoteles y pensiones, como 
si aún fantasmalmente siguieran llegando centenares de inmigrantes del sur 
que, ante la ciudad nueva e inquietante que se abre fuera toda escala, deben 
buscar pronto un lugar como refugio cercano, calles como playas donde 
asentarse un lapso de tiempo antes de lograr aventurarse en su interior, que 
para cualquier recién llegado quizás sea pura apertura y exterioridad. 
   A las espaldas, en la estación, casi al alcance de la vista siempre estará el 
signo abierto del retorno.  
   Instala en sucesivos días cuatro bandejas de zinc iluminadas con luces led 
que contienen sendas fotografías de paisajes rurales estereotipados de la 
XI región, que como vestigios de una memoria común se emplazan a baja 
altura en los muros de cada uno de estos hitos biográficos dispuestos durante 
toda la noche a la mirada casi siempre desafectada de algún transeúnte. 
Las cubetas están llenas de ácido que remeda procedimientos del grabado, 
específicamente del aguafuerte, donde el mordiente corroe y desgasta el 
metal fijando en él una imagen, pero aquí se trata de papel, que en el curso de 
las horas terminará desmigajándose y desapareciendo de igual modo como 
el ácido debiera comenzar a desgastar la cubeta que lo contiene. Grabado 
y fotografía en su dimensión química son cada uno a su modo revelador de 
imagen, proceso que debe interrumpirse, ser fijado para evitar su propia 
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destrucción. Aquí la imagen, esa supuesta memoria lejana es velada y 
luego debilitada por el ácido, y es que quizás esas imágenes clichés nunca 
pertenecieron a la memoria de Gómez ni de nadie.
   En el ejercicio de suponer lo que pudiese significar este trabajo en la conciencia 
de un habitante de estos lugares, que como ya se ha dicho, son fachadas de 
pensiones que se definen por un habitar transitorio y a veces también la 
morada final del proceso de desarraigo de una vida, esas imágenes de otro 
lugar, comunes al cliché de lo que no es una ciudad, son una posibilidad de 
asomarse a lo que es pura lejanía de un origen desmigajándose en el tiempo. 
Olvido recubierto por lo que quizás se quisiera recordar. 
    Sólo queda el hito in elocuente que señaliza más que la nostalgia de un deseo 
de retorno, la conmemoración personal de un quiebre entre la experiencia de 
un pasado cada vez más difuso y la constante apertura de un porvenir en esta 

ciudad. 
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4.- Camila Moya, antes de lanzarse a un recorrido incierto por la ciudad  
que hasta ese momento quizás injustamente pienso para ella es un cuerpo 
abstracto y de uso práctico, decide ingresar en su apertura a partir de  la 
lectura del libro “La Muralla Enterrada” de Carlos Franz, quien en la revisión 
de múltiples novelas que refieren a Santiago vuelve a recorrer, citando con 
múltiples voces y  con su escritura,  la ciudad que ha quedado suspendida para 
siempre en las palabras. Dejándose llevar por esta lectura Camila llega a una 
suerte de cementerio donde reposan inmóviles como memoriales sin destino 
aparente, inmensos pedazos de los antiguos tajamares del río Mapocho. Esos 
bloques de cemento y ladrillo que comienzan a construirse en el siglo XVIII 
y ahora yacen emplazados a ambos lados de un sendero de tierra donde ya  
no son fragmentos ejemplares de la historia social y política de Chile, son 
estructuras silenciosas e inquietantes por la extrañeza de su estar ahí sin 
cumplir ninguna función como lugar de memoria ni de nada. Camila realiza 
un pequeño ejercicio de intervención, selecciona fragmentos del libro de 
Franz que a su vez son citas de diversos autores que han visto y  han dejado 
a Santiago rondar en sus páginas. Realiza una acción muy simple y no por 
ello menos significativa, reescribe esos fragmentos ente las líneas de ladrillo 
como si fueran reglones de un cuaderno,  revelando con su mano esas voces 
ahora suspendidas en libros que casi nadie lee y que fueron por y en la ciudad, 
nombres que la caminaron, la describieron y la desearon mientras que esos 
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murallones enterrados reposaban como testigos de tiempo sepultados en 
la oscuridad. Reescribir con torpe caligrafía que lucha contra el material de 
esa rugosa página es actualizar la palabra, pronunciarla y exponerla al calce 
con un nuevo paisaje. Las palabras  quedaron ahí, inscritas sin autor ni data 
colgando en un presente constante, como hechas por cualquiera y dejando 
a esos bloques absurdos como si aún pensaran en la ciudad que les rodea, 
a la que pertenecieron y pertenecen, ahora sin tiempo, pues siempre será 
la ciudad de quien la lea mientras duren esas líneas desmigajándose a plena 
intemperie. 
  Hablábamos en esa oportunidad de la posibilidad de recorrer, buscar esos 
lugares descritos en los libros, aunque probablemente la ciudad a la que refieren 
ya casi ha sido borrada. Sería entonces  el acto imaginado de coincidir con esa 
mirada que se detuvo unos instantes al inicio de una calle  a ficcionar una vida, 
imaginar o recordar por ejemplo en la ventana a un niño que recuerdo como 
el “Patas de Perro” de Carlos Droguett condenado a ser casi apenas alguien,  
sin asomarse al mundo que se le ha negado por su deformidad. La escritura 
nos puede revelar la interioridad y presencia de múltiples espacios, pequeños  
fragmentos de ciudad inmovilizados en el tiempo, pero en este caso no se 
trata de imaginarlos desde la cómoda relación física con el libro, sino quizás 
buscar sistemáticamente y detenerse frente a  esos lugares contenidos en las 
palabras  sabiendo que  ya  algo en ellos ha sido escrito.

Algunas memorias dispersas
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5. Bárbara Vergara

   (1931 o 1933) nunca pudo responder esa pregunta con claridad, mi 
padrepadrastro  (a veces decíamos putativo), él no lo sabía, su fecha 
de nacimiento fue un enigma en su vida. Desde su óptica se podía 
ver “La Madrileña” (1916). Mi padre tenía su espacio de trabajo ahí 
en la calle San Pablo al lado del #3056 y justo  enfrente en la esquina 
de San Pablo con Herrera se veía una especie de  museo del polvo, 
con  vitrinas llenas de objetos a la venta, pero como congelados en el 
tiempo. Miraba este sitio con mucha curiosidad, no podía entender 
porque había tantas cosas en las vitrinas, ya han pasado más de 25 
años desde la primera vez que vi ese negocio, aún está ahí por lo 
que supe. Y el recuerdo de mi padre está fijado en el cartel “Óptica 
Lastra”  que ya es otro lugar.
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6. Claudio Aranda

   A un costado una pequeña placa metálica carcomida por el óxido, 
con restos de pintura sobre algunas de sus letras alteradas por el 
paso del tiempo, indican su nombre y algo más. Lidia, una ilegal 
muerta en algún momento en la historia de esta ciudad, sin más 
motivos que los de un extraño que camina sin rumbo, sin alma, 
sin rostro por la calles desprovistos de toda dignidad para no ser 
descubiertos, apuntados y apartados de la vida diaria que podría 
tener cualquiera que transita por aquí. Por estas calles que a diario 
ven pasar a cientos de personas.

Algunas memorias dispersas
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   Como cada día al pasar por aquí y ver su foto, me apropio de su 
historia, la de un ilegal que deambula por las calles con el miedo en 
la cara por ser descubierto, y con la esperanza de un día ser parte 
de la gran masa que mueve a una ciudad, uno más de ellos, uno más 
con rostro visible y erguidos sin más pretensiones que las de ser.
  Como cada día al pasar por aquí veo un montón de colillas 
indicando que alguien estuvo aquí, que vino a visitarla, a honrarla y 
sentirse también parte de su historia, una historia que nos pertenece 
a muchos.
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   A simple vista se ven pequeños gestos como dibujos sobre un papel 
mural amarillento y cuarteado descascarándose por el inevitable 
paso del tiempo. Recuadros, pequeños esbozos, que podrían haber 
contenido paisajes, cuadros o fotografías de algún miembro que lo 
habitó y que hoy son reemplazados por otros objetos, anclados y 
dispuestos sobre estos muros a dejarse intervenir por este sitio que 
entraña una nueva historia.

Algunas memorias dispersas
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7. Carola Vergara

  Hoy parece doce, agosto doce pero es otra ciudad y es abril, el frío 
hiela como si fuera doce, un café en la mano y una bolsa de galletas, 
caminar al metro para ir a la Facultad, bajar las escaleras y subir 
nuevamente a la calle, la 104 que espera para los veinte minutos 
que quedan por estudiar una materia que ya sé, pero que miro como 
queriendo leerla, como si afuera nada tuviera doce de agosto y la 
lluvia que sigue cayendo fino, el olor del papel roneo, el ruido de tu 
máquina de escribir, tu letra que jugaba a la altura, al alargue. Tus 
manos color harina y la gasa que siempre cubría las heridas de tu 
brazo, tu puesto en la mesa, tu sonrisa selectiva, tus cosas, sobre 
todo tus cosas.
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  Tu voz que venía, la canción que me cantabas, la hora que pasaba 
contigo antes de ir al colegio y miro afuera como queriendo 
encontrarte, como si cada gota que cae sobre el pavimento me 
indicara el cómo, el dónde, te busco debajo de los paraguas y bajo los 
aleros pero te desvaneces como el ruido de la lluvia que se confunde 
con el de las otras cosas, con el de las ramas moviéndose, los cables 
moviéndose, los autos y las personas moviéndose, se caen las hojas, 
se detiene la micro, se abre el paraguas, el frío hiela como si fuera 
doce, un café en la mano y una bolsa de galletas.

Algunas memorias dispersas
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8. Francisco Sanfuentes

escuchaba la radio por la mañana......sacaba ese tubo

así comía porque ya no tenía mandíbula

Juntaba cosas en bolsitas que nadie quiso
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escuchaba la radio por la mañana......sacaba ese tubo

así comía porque ya no tenía mandíbula

Juntaba cosas en bolsitas que nadie quiso

el embudo
del estómago

El hospital al que me llevó era viejo y muchos ventanales

El doctor de Amesti del López Pérez era su doctorcuando murió

Nadie sabía que se llamaba Adriana
caminamos con mi mamá muchas veces por Unión Americana

su televisor, lo robaron

Ella me quería y me ciudaba tenía un 
televisor y un cuadro en relieve 

Era un conventillo que ya no estáera el conejo de la suerte

Algunas memorias dispersas
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9. Lo que viene es una transcripción  que hace Alejandra Ulloa  en una libreta 
de apuntes, luego de decirlo en voz alta y transformarlo en cosa porque antes 
sólo era un pedazo intangible de memoria, hasta que lo sacó del silencio. 

    Esto  son palabras que Pedro Melita le recitaba a su familia, a su nieta tantas 
veces como fueron necesarias como para que una niña las memorizara, las 
hablara y las transcribiera años después  sobre un papel sobre la mesa. 
    Hay calle ahí, se trata de calles que encajonan y absorben  el relato de una 
vida. 
    ¿Qué hacer para trazar el recorrido de irremediable invisibilidad de  una y 
todas esas vidas de toda calle que aquí parecen todas y una misma calle?
  La portada de una edición Zig-Zag de la novela “Un perdido” de Eduardo 
Barrios comprada hace décadas en una librería de viejos por un amigo que 
ya no está, Carlos Cortéz, se parece a la calle que logro entrever como una 
imagen a medio quemar entre la primera y segunda línea dibujada del texto 
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Conozco ese muro que imaginé y pensé en dejar  palabras que ahora son 
cosas en él. Sería como escribir un nombre, cualquiera, tan sólo un nombre.
Cuando se deja resonar esas palabras que parecen un poema, esas calles 
ya están lejos,  todo ha  quedado ahí, pero no vio nada a cambio. Nada le 
devolvió la mirada. Luego pudo mirar hacia atrás donde ya no queda mucho. 
Él no recuerda, nadie sabe ni es capaz de pensar que alguna vez fue un niño.
   Pero las calles, los muros supieron, y guardan lo que fue su insignificancia 
en una suerte de sagrado memorial cuyo signo de inocencia es el silencio, 
a resguardo de la mirada de los que cruzan, porque a los que cruzan no les 
importa nada de eso.  
    Entonces se puede intentar rascar, escarbar en los muros entre los ladrillos 
de donde sólo cae el polvo de una mezcla alguna vez mal preparada. Se podría 
rayar el nombre en el muro como para intentar hacer visible que alguien que 
tenía un nombre miró ese pequeño fragmento de ciudad  alguna vez. ¿Qué 
sería eso de  trazar, escribir en las calles los nombres de todos los que han 
sido en la ciudad?

de Pedro Melita La ciudad está 
atrás difuminada por un cierto 
blanco que siempre será la 
empañada bruma de lo que se 
llama otoño en Santiago. Hay 
un poste y una figura que se 
apoya vacilante en él. Al medio 
día de la ciudad todos van y no 
hay donde ir. El pelo se pone 
tieso y el rostro que quizás era 
amable a incontables noches 
de distancia se ha deformado. 
Sin embargo nada de esto nos 
muestra la figura que imagino 
un momento antes de bajar la 
cabeza y mirar hacia adelante.

Algunas memorias dispersas
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Oír el silencio / Que sigue a la palabra / de uno mismo / Murmullo / de la mínima 

piedra /tallada a imagen / de la tierra; y que quienes hablarían / no sean más / 

que la voz que los habla al aire // Y dirá / de cada cosa que vea en este espacio 

/ y se lo dirá al muro mismo que crece ante él / y también para esto habrá una 

voz / aunque no será la suya / incluso a pesar de que habla / Y porque habla
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De cara al muro / adivina la ingente / suma de pormenores /…/ No es nada / Y todo 

lo que él es / Y si él nada fuera, dejad que empiece / donde se encuentre a sí 

mismo y / como cualquier otro / hombre / que aprenda el habla del lugar / Pues 

él vive también en el silencio / que viene antes de la palabra / de sí mismo33

33. Paul Auster, “Poesía Completa”, Ed. Seix Barral, Buenos Aires, 2012.
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Muros

VIII 

   Muros, murallas, han sido recurrentes en el desarrollo de este proyecto 
y este libro, constituyen parte esencial de nuestra experiencia con la calle. 
Decía al menos inicialmente que calle era entre otras cosas, algunas sin 
definir: sendero, ruta, rutina y línea de circulación franqueados por formas 
de habitar, umbrales que delimitan universos que siempre nos enrostran sus 
caras ciegas e implacables que cuidan la intimidad de los pequeños mundos, 
esconden el silencio encajonado. 
     Son superficies expuestas que como pizarras mágicas y públicas, contienen 
y reservan los inagotables trazos de humanidad transeúnte y deambulante 
al modo de un infinito palimpsesto, mácula y borradura una y otra vez 
aunque no por ello terminen de desaparecer sus inscripciones porque nada 
desaparece en una ciudad, además Hay siempre alguien en la calle, y en ella 
no seremos los primeros ni los últimos.34  Los muros se nos ofrecen seductores 
en el anunciar lo que velan como secreto al tiempo que sellan la posibilidad 
de la mirada que rebota como un frontón que elabora y encripta su propia 
narración y nos devuelve a la senda de un recorrido encajonado hacia una 
llegada sin desvío posible. Paredes de carne y calidez que como el tétanos que 
vive tras el óxido, ahí, donde ya no hay aire. Hay que detenerse a contemplar 
esa página, recorrer la piel con la mirada, tocar y escuchar los múltiples hilos 
de su relato. ¿Es posible escuchar lo que se susurra del otro lado?
  En toda calle recorrida y por recorrer podemos imaginar la calidez de 
un destello de luz que se asoma por una ventana, eso que no podemos 
experimentar sino sólo en la distancia del no poseer y del deseo.
   Cuando Bachelard se deja arrastrar por la embriaguez de las inversiones 
entre el sueño y la realidad nos entrega esta imagen: la casa lejana y su luz es 

34. Sergio Rojas, Desde la calle no se ve la ciudad, En “Las Obras y sus relatos”, Ed. ARCIS, 2004.
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para mí, ante mí, la casa que mira hacia afuera. Si hay alguien en la casa que 
vela, hay un hombre que trabaja mientras yo persigo sueños fútiles. Sólo por 
su luz la casa es humana (...) es un ojo abierto a la noche.35

35. Gastón Bachelard, “La Poética del Espacio” cap. La casa, del sótano a la guardilla, Ed. FCE, México 
2010.
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   En el año 2012 Bárbara Vergara realizaba una serie de ejercicios en torno 
a la noción de intersticio. Habíamos conversado en las reuniones del grupo 
la posibilidad de cruzarnos con cuestiones que recién se venían enunciando 
como líneas de trabajo en Lapsos, el Malestar seguía siendo una provocación 
posible, principalmente bajo la exploración abierta de espacios o zonas de 
dolor, exclusión, silencio, lejanía, etc. Muy cerca de su casa por José Manuel 
Infante se encuentra una sección del complejo hospitalario del Salvador, el 
llamado Hospital del Tórax, el instituto de neurocirugía, más al sur está el 
instituto del cáncer. Hay muros viejos que esconden una serie de galpones 

Muros
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de usos misteriosos para muchos de 
nosotros, la vieja fachada a medio cubrir 
de la antigua maternidad, atrás y más 
lejos , como iglesia sin calle deja asomar 
la figura de una torre que es su capilla, la 
parte trasera o lateral de un edificio de 
dos pisos con ventanas con ventiladores 
de aspas y llenas de una especie de polvo 
adherido como la mugre grasienta en 
una cocina que yo sabía desde niño que 
se trataba de la morgue, tan solo porque 
mi madre me dijo o simplemente porque 
así lo imaginé, y yo morbosamente 
quería oler la muerte, ese hálito 
irrepresentable.
  Bárbara recorre cotidianamente 
esa especie de sendero de fachadas 
y muros que esconden y contienen 
enfermedad. Comienza a instalar 
pequeños dispositivos de luces led 
que al principio señalan diminutos 
intersticios en el recorrido, pero aquí 
¿qué señalan? ¿Nos quiere hacer 
presente algo en el interior?....ese quizás 

es el origen de su gesto, vincularse a su modo con la conciencia cotidiana de 
ese extrañamiento que es la enfermedad. Sin embargo el asunto de pronto 
se vuelve “aparentemente” más simple, ella misma nos dice algo así como 
que esos muros son como dibujos que necesitan luz… hay que iluminarlos. 
Iluminarlos como en la vieja técnica del grabado medieval (ahora devenido 
en concepto) que requería de artesanos que coloreaban fondos y superficies 
de las estampas que ya contenían la contundencia simbólica de la imagen 
construida por densas y sobresalientes líneas negras que aún hoy sólo puede 
lograr la pulsión corporal de la xilografía horadando con esfuerzo profundos 
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surcos en la madera. ¿Qué más se podría hablar respecto de lugares tan 
densamente grabados y constituidos por una temporalidad que ya no se 
explica desde su origen?  
     En el intertanto comienza a trabajar en torno al Hospital San Borja 
Arriarán, específicamente la cara exterior del antiguo pabellón Errázuriz, del 
cual se clausuró los dos primeros pisos que aún tenían uso el 2010 luego del 
terremoto, el tercero piso estaba abandonado desde el año 1963 luego de un 
incendio en el que murieron cuatro médicos y dos niños internados. Después 
del abandono, queda sólo como posible la fachada exterior de un edificio 
disfuncional y mudo. En las noches esa pared se transforman en la cara visible 
del contenedor de una oscura caja de resonancia, en el día es estudio de un 
futuro sitio patrimonial. Un portón de madera flanqueado por dos ventanas 
selladas con postigos de madera y cables que quizás ya no conducen nada y 

Muros
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por tanto son sólo líneas que dibujan la superficie indistintamente con los 
trazos de escritura cotidiana de los taks que siempre proliferan a modo de 
maleza cuando un lugar ha sido abandonado. Sin embargo nos dice Bárbara 
ahí hubo vidas…algo existió ahí en un tiempo siempre indiscernible desde la 
calle, sin fechas ni relatos que constituyan una historia que acciona siempre 
desde la mediación de una distancia y fuera del mundo. Bárbara se cuela en 
el edificio e instala pequeñas luces entremedio de los postigos, ella les llama 
puntos de habitabilidad que señalan que ahí hubo vidas y que tal vez aún 
alguien vela del otro lado. Esa suerte de mausoleo sin deudos, después de 
mucho tiempo había sido visitado y señalado por alguien que iluminó una vez 
transitoriamente su estar ahí, vacío y en diálogo sordo consigo mismo.
     Ya no se trata entonces sólo del anverso de la ciudad sino de lo que esconde 
su reverso tras los muros. 
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    Espacios Públicos  del Desasosiego / El Velo de lo irrepresentable* 

    Esto otro trata apenas de un tanteo, una sonda en el vacío: Un recorrido y la 
insistencia de la mirada desde el afuera, desde la intemperie como forma de 
conocimiento. Lugar de fragilidad, temblor e incerteza de todo conocimiento 
objetivo.  
     Estando en la calle sólo queda imaginar lo que transcurre bajo la forma de lo 
inquietante tras los muros y nunca logra tener forma definitiva, ya no se trata 
sólo del anverso sino de lo que la ciudad esconde en su reverso y se resiste a 
ser diseccionado, quizás si sólo experimentado en la emergencia del ser que 
sale como lo que se cierra. 
   Vuelvo por un momento a las palabras, porque esto es un libro y a ratos no 
se trata más que de eso, palabras, pues lo que voy a referir a continuación 
tenía una provocación inicial, una premisa, un objeto de estudio o experiencia, 
finalmente sólo una palabra: El Malestar. Difícil llamar objeto a algo tan 
indeterminado que carece de contornos más que los dibuja alguna tipografía 
y que en un primer momento nos refiere a desazón, molestia, inquietud moral 
etc. y así podríamos seguir de la mano de un diccionario hasta coleccionar 
una larga lista de sinónimos con los que podremos apenas rozar, de pronto 
envolver sin tocar aquello que todos intuimos y nombramos bajo esa figura y 
que casi siempre se manifiesta en su indeterminación. Quizás si penetramos 
en la palabra, pues convengamos pues por ahora sólo se trata de una palabra, 
la diseccionamos, le asociamos definiciones e imágenes donde suponemos o 
proyectamos eso que esconde y que a veces se manifiesta, probablemente lo 
que nos preocupa y que realmente sucede deje de aparecer, de aparecerse 
persistentemente como una pesada resonancia.
  La sola mención de la palabra “Malestar” me generaba una respuesta 
inmediata de múltiples imágenes o asociaciones, ya desde reflexiones más 
elaboradas o simplemente como respuesta automática que proviene de la 
experiencia subjetiva. 

* Parte de estos textos fueron leídos en los Coloquios “Malestar y destinos del malestar” y “Calle 
/ Investigaciones en curso”, organizados por Lapsos y el Departamento de Artes Visuales de la 
Universidad de Chile.
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La palabra ante todo es ahora imagen o eco que se reproduce multiforme en 
los espacios donde ha sido pronunciada.
   Entonces, ¿es posible contar con un objeto previo desde el cual debiera 
acontecer el surgir de la imagen y sus consideraciones? ¿Desde la palabra 
que evoca y resuena? Y luego casi inmediatamente deja surgir la imagen 
de lugares, espacios vistos o no por cada uno de nosotros y que pronto se 
constituyen ambos: palabra e imagen en una unidad que se basta a sí misma 
y se agota en su aparecer.
     ¿Se puede salir a la calle a buscar, indagar ese malestar sin recurrir a lo 
que ya sabemos o suponemos que muchas veces es un complejo marco de 
referencias bibliográficas, forzando así cualquier posibilidad de relación? pues 
atentaría contra la novedad psíquica de la imagen.36

    Muchas de estas consideraciones quedaron en suspenso hace muchos meses 
cuando el 23 de julio de 2012 emprendo un pequeño viaje a lo que en alguna 
reunión de Lapsos mencionábamos como lugares comunes del Malestar. 
   Es mejor y justo decir que se trató sólo de un trayecto, algo tan simple como 
el espacio que debe recorrerse de un punto a otro, en el sentido de andar un 
camino en arreglo a las leyes del cotidiano, con un principio y algo parecido a 
un destino predeterminado. Lo otro, la experiencia de una deriva por ejemplo 
siempre se quedará en la calle, pasará a sumarse a la larga lista de las cosas 
de las que el lenguaje difícilmente puede hacerse cargo. Como decía, el origen 
estaba claro, el destino era un lugar nítido como un nombre e impreciso como 
relato de una sola palabra. Era una imagen sin contornos y a la vez contenida en 
la certeza objetiva del saber del nombre de tres calles, Av. La Paz, segmentada 
entre Olivos y Santos Dumont, y la naturaleza del edificio que se encontraba 
ahí: el Instituto Psiquiátrico José Horwitz Barak. La verdad no sabía qué 
buscaba específicamente ni con qué me podría encontrar. Para mí se trataba 
principalmente de recobrar la mirada un poco difusa sobre un muro esquina 
de viejos ladrillos horadados entrevisto algunas veces por Avenida La Paz unos 
metros hacia el norte del frontis del hospital donde ahora al parecer hay un 

36. Gastón Bachelard, “La Poética del espacio” FCE, México 2010.

Muros
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estacionamiento. Además, siendo niño se habían impreso con mucha mayor 
fuerza en mi memoria las imágenes de las para mí inquietantes palmeras que 
recorren casi toda la extensión de Avenida la Paz; al recurrir a viejos apuntes 
de un cuaderno lleno de intentos fragmentarios que escribí el año 82, se lee 
(…) las palmeras chillan en la noche (…) nadie quiere vivir junto a la morgue (…) 
y sin embargo el psiquiátrico se levanta junto al cementerio (…) Llegando frente 
al edificio no me pareció nada en particular, lo de siempre, una construcción 
de pabellones simples, excepto por los barrotes que se dejan asomar por sobre 
enormes muros, un ingreso que podría ser la entrada de cualquier hospital o 
fábrica de los años sesenta o setenta. Sin embargo, un poco más al norte hay 
vestigios de otro tiempo, ahí reencuentro ese pedazo de muro recordado de 
no sé qué trasnochado recuerdo. Decidí en ese momento buscar, si es que 
existía, un lado trasero, algo así como lo que limita por fuera el patio de atrás, 
el fondo donde amontonamos los desechos de la casa o simplemente lo que 
no queremos que se deje entrever desde la fachada. Luego de doblar por 
Santos Dumont intentando orillar el hospital me fui encontrando con muros 
y ventanas a medio bloquear y abandonadas. Imaginaba en ese momento, o 
suponía, que serían parte de lo que alguna vez albergó ese u otro hospital. 
No podía dar fe de ello y tampoco me pareció importante en este momento, 
luego al encontrarme en el cruce con Raimundo Charlín y adentrarme por 
ésta, la calle se silenció: los muros de ladrillo se elevaban varios metros 
(nadie caminó por ese lugar mientras lo recorría) desde arriba se asomaban 
algunos árboles, uno en particular, como mástil de la barca de los locos de 
El Bosco. Figura ésta del árbol del conocimiento que porta verdades que no 
tienen lugar en el mundo, completamente retorcido se curvaba hacia afuera 
gesticulando alguna clase de léxico desprendido de su eje, atrapado entre el 
muro y una construcción interior que parecía una especie de capilla sellada. 
Había ladrillos que implacablemente clausuran puertas y ventanas que no 
puedo saber si alguna vez fueron puertas y ventanas. Había secciones de otros 
ladrillos horadados de tono rojizo (dos meses más tarde descubro que son 
muy parecidos al muro trasero de la Clínica Psiquiátrica de la Universidad de 
Chile unas cuadras más al norte por calle Montserrat). Delgados brochazos 
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de pintura blanca forman dos cruces a metros de distancia. Hay una sección 
casi intocada, sólo algunos indicios de escritura callejera, (imagino que por 
alguna razón o acuerdo tácito podía tratarse de un espacio de silencio). La 
opacidad silenciosa del muro me devolvió años atrás, a viejas conversaciones 
de taller con Ricardo Villarroel, luego a mis fantasías y cavilaciones en torno 
a un proyecto que se llamó “Pintura Negra”, casi siempre cruzado por una 
cita subrayada por Sergio Rojas de la Teoría Estética de Adorno en torno 
a lo irrepresentable y que para mí ha sido siempre recurrente y que en la 
actualidad cada vez cobra mayor vigencia: la injusticia que comete todo arte 
placentero y en especial el de puro entretenimiento, va contra los muertos y el 
dolor acumulado y sin palabras claro, ahí y es imposible calcular, ni siquiera 
imaginar y menos de qué clase de dolor se trata, quizás si sólo recalcar aquello 
de sin palabras.
  Cuando presenté un avance de este texto en el Coloquio Malestar y 
Destinos del Malestar* estuve tentado de incluir en esa presentación algunas 
fotografías de enfermos mentales realizadas hace años por la fotógrafa Paz 
Errázuriz. Sería un modo de establecer una distancia o contraste entre dos 
modos de conocimiento, captación o representación de un mundo.
    -Lo que muestra, exhibe descarnadamente, nombra y disecciona.
    -Lo que deja que las cosas se manifiesten desde su cerrazón. Apelando a la 
experiencia del aparecer por primera vez en su negación.
    Contraste del adentro y el afuera. 
  Esas fotografías nos muestran una serie de mujeres desnudas. Cuerpos y 
rostros corroídos, macilentos, caídos… rostros que quizás ya no son o ya 
no están. Se bañan bajo un chorro de agua, fácil es imaginar esa frialdad e 
indefensión en una cruda escena que no es siquiera un baño: es un espacio 
cerrado de cemento crudo. En otras, más cuerpos desnudos se asoman tras 
una reja y la oscuridad a sus espaldas. (A ratos es imposible no recordar las 
recurrentes y por todos conocidas escenas de un campo de concentración 
nazi). 
   Ésta pudiera ser una efectiva denuncia de inhumana existencia y marginalidad, 
exclusión de los caídos y miedo a lo otro aunque ahora signada por su índice 
estético.
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     Sin embargo esas personas que son huellas fotográficas suspendidas entre 
el ser y la nada, entre la vida y el encuadre pudieron, podrían aún seguir 
existiendo como fragmentos de sombra del otro lado del muro. Dice Michel 
Foucault al respecto en su “La Historia de la Locura en la Época Clásica”37: El 
espíritu del hombre, en su finitud no es tanto un chispazo de la gran luz como 
un fragmento de sombra… nunca podremos salvar la insondable distancia que 
nos separa de esa opacidad. 
     La in-elocuencia narrativa de una imagen es la distancia ética que hace 
     imposible trabajar con el facilismo "espectacular" de la imagen del
     sufrimiento.
     La imagen de la enfermedad no es la enfermedad
     La imagen del dolor no es el dolor
    Beatriz Garcés, movida por distintas circunstancias, acaso coincidencias, 
llega trabajar su obra al Hospital Psiquiátrico Sanatorio El Peral, conocido 
también como Open Door, llamado así porque inicialmente se concibió 
como un lugar abierto donde los internos, en general pacientes llamados 
“irrecuperables” podían moverse con algún grado de libertad en su interior, 
incluso trabajar en el campo para auto sustentarse, Sin embargo quienes no 
respondían a las expectativas de dicha “comunidad”, es decir los pacientes 
más complejos, eran aislados en el Pabellón 7, sector donde se llevaron a cabo 
prácticas sórdidas y más cercanas al manejo de presidiarios que de pacientes 
psiquiátricos.38 Ella recorre el lugar interesada inicialmente en desarrollar un 
trabajo de archivo y se encuentra precisamente con ese Pabellón 7, espacio 
ahora abandonado donde ya está dicho se internaba a una gran cantidad de 
pacientes llamados “crónicos o difíciles de manejar”. Con el paso del tiempo el 
hacinamiento del sistema hospitalario lo transformó además en el resumidero 
de niños marcados con alguna discapacidad que les impedía habitar o ser 
visibles en el mundo, en muchos casos para siempre. Recorre acuciosamente, 
entrevista antiguos funcionarios, experimenta la fantasmagoría de sus ruinas 

37. Michel Foucault “La Historia de la Locura en la Época Clásica”, Vol I, Fondo de Cultura Económica, 
Bogotá, Colombia, 1998.
38. Beatriz Garcés , Memoria “Pabellón 7, en torno al problema de la inscripción del acontecimiento”, 
pág. 9, 2014.
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e inmersa en esa espacialidad se obsesiona 
con las cosas que no dejan de emanar la pura 
brutalidad de su silencio … ¿Qué se hace 
habitualmente al intentar manejar lo que 
no se comprende y por lo mismo asusta?: 
Bajo una escalera de acceso al segundo piso 
del pabellón 7 hay una pequeña puerta de 
madera llena de pequeños orificios, en ese 
lugar se encerraba a los internos a modo de 
celda de castigo -imagino que a oscuras- , 
los orificios serían para observar y respirar. 
Beatriz registra fotográficamente los rincones 
del interior como imaginando lugares posibles 
para acurrucarse, para no estar, para no 
sentir; ¿Qué se podría imaginar o decir de 
las razones, espanto y horas de encierro en 
esa mínima cavidad? Al parecer sólo queda 
representar el signo de esa clausura: la imagen 
de la puerta, su copia en frotado, un dato de 
esa materialidad rasgada y rasguñada en su 
revés. 
  Entre la gran cantidad de materiales que 
Beatriz examina y recoge del lugar (fotografías 
de huellas e incisiones en sus muros, ropas, 
documentos) encuentra un álbum del que 
nadie tiene referencias muy claras de su 
origen e intención, aparecen imágenes 
de patios llenos de internos , algunos se 
enroscan tirados en el suelo, siluetas a su 
suerte y sin orientación, figuras como cosas o 
signos privados de significación, sin palabras 
que vengan en su auxilio deambulando en 
un escenario de construcciones siempre 
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imperturbables. Hablamos mucho rato de ese álbum, si debía hacer algo con 
esas fotos… donde los que aparecían fueron o son personas privadas de ser 
personas, y que habían sido una historia, alguna vez una pequeña verdad en 
el mundo ahora confinada para siempre. Me cuenta en esos días, el 29 de 
junio del 2013 que asistió al funeral de una interna, doña Otilia se llamaba; 
en la pobre escena sólo estuvieron ella y el director del hospital: un desolado 
ritual de alguien que quizás ya nadie podría reconocer y que alguna vez nació, 
fue alguien y luego no fue nadie, apenas un nombre de pila confinado a un 
pedazo de madera escrito con plumón para dejar los cepillos de dientes y que 
desapareció del mundo antes de desaparecer definitivamente. 
    Cito a William Carlos Williams:

Está muerto / el bastardo viejo – Es bastardo porque / ya no hay hada 
/ legítimo en él / está enfermizamente muerto / él es / una abandonada 
curiosidad/ sin / ningún aliento / Él no es absolutamente nada / está muerto 
/ Todo encogido hasta la piel. 39

39. William Carlos Williams, Poema “Muerte” publicado en “Nueva Poesía U.S.A.” Ediciones De la Flor, 
Buenos Aires, 1970.

     El álbum finalmente quedará en secreto, de las fotografías sólo será posible 
para nosotros su reverso… 
     Me dice Beatriz que ese lugar está en proceso de transformarse en un lugar 
patrimonial, museo o espacio de memoria de un “nunca más de la psiquiatría 
chilena”. Al respecto me parece que lo mejor es citar tres párrafos de Ricard 
Vinyes en la introducción del libro “Espacio y Recuerdo”, un necesario trabajo 
de reflexión y catastro que realizan Isabel Piper y Evelyn Hevia en torno 
nuestros lugares de memoria asociados a la dictadura. 

(…)Qué pensar, qué decir, cuando Auschwitz –todos los Auschwitz- 
deben ser desnaturalizados, alterados (olvidados) en su mismo lugar de 
emplazamiento para constituirlos en un lugar de ficción (o ficcionado) 
destinado a recordar precisamente Auschwitz.     
(…)Birkenau es una ruina arropada, inteligible, que permite imaginar 
cualquier cosa, cualquier pregunta. En Birkenau, lo único importante es 
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quien camina y pregunta al suelo de cemento, a los restos humanos que 
siguen apareciendo en un territorio rotulado.
(…) Lo que aparece a la mirada es tan banal, tan vulgar –alambres, ladrillos, 
casamatas, prados. Restos – que sólo si se sobrepasa su apariencia aparece 
el lugar de la historia y para la memoria. El consumidor puede decir que no 
hay nada que imaginar porque no hay nada que ver, ninguna orientación. 
Pero  no e s cierto. Mirar los vestigios significa comparar lo que vemos en 
el presente, lo que ha sobrevivido con lo que “sabemos” ha desaparecido.40

40. Ricard Vinyes, “Espacio y Recuerdo”, Editorial Ocho Libros, Santiago, 2012.

N.del E. Fotografías de Beatriz Garcés, Proyecto “Pabellón 7”
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     Vuelvo nuevamente a la calle Raimundo Charlín. Estoy del lado de afuera 
y contemplando una ruina que es el reverso mudo de un interior de cuerpos 
excluidos y encierro sin retorno que se resiste a ser representado. No estoy 
en presencia de la Historia, estoy en presencia del tiempo como una bruma 
indeterminada. (…) especie de enigma cuya existencia se presiente de inmediato, 
aunque sin identificar sus términos ni comprender su naturaleza (…)41 Si pienso 
ahora en la Historia, así escrita en singular y con mayúscula, intentando 
objetivar alguna clases de “verdad” encriptada en ese perímetro tras varios 
metros de ladrillo: ese territorio castigado por el tiempo simplemente se 
sustrae a la experiencia, deja de traer a presencia lo que a la presencia escapa. 
La ruina se nos manifiesta cotidianamente en las calles de un modo distinto 
que en el espacio público. Cómo conocer y entender cuántos o quienes 
habitaron o padecieron del otro lado de este muro, tras esa ventana cruzada 
por gruesos barrotes que guardan una especie de oscuridad que sólo puedo 
asociar al espesor del mar nocturno que absorbe y no refleja ni devuelve 
ninguna luz. Imagino vidas llegando, desapareciendo, haciendo fila para 
desaparecer siendo cada uno, uno más y nunca más uno.42  Los nombres, listas 
de nombres ya no me dicen nada, me dicen algo que no es una vida. Y vuelvo 
a lo mismo, hay recurrentes fotografías de internos arrastrándose en el suelo, 
mujeres desnudas vejadas por el agua y por el lente en una sala de cemento 
bañándose y golpeadas por un chorro de agua que ya no son más que una 
fotografía que suspende su condición de huella en el afán de ser un signo ya 
no de lejanía ni de tiempo ni de muerte sino que índice estético, inteligencia 
de mirada y encuadre político. Quizás si entrara, si me decidiera a entrar en 
ese hospital, las manchas de quienes se orinan y se orinaron abandonados, 
registrados arrastrándose en el suelo; resecas y resecándose cotidianamente 
me digan algo más que una fotografía. 

41. Marc Augé, “El tiempo en ruinas” Editorial Gedisa, Bacelona, 2008.
42. Palabras de Rantés al Dr. Julio Denis en “Hombre Mirando al Sudeste”, película de Eliseo Subiela, 
Buenos Aires, 1987.
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     Veladura de lo irrepresentable

  El muro es velo (veladura) de lo irrepresentable, de una interioridad 
inexorablemente lejana.
   ¿Qué significa entrar, documentar cruda y “espectacularmente” eso que 
ha sido desechado y sepultado de forma definitiva?... ¿Significa llegar a 
conocer algo más allá de las facciones de lo que ya es definitivamente lejano e 
incomprensible?... ¿qué significa aquí conocer o representar?...
    Desde la calle, sólo podemos imaginar aquello que es informe y se resiste a 
ser diseccionado.
    Ese muro, aquí entonces “umbral”: que manifiesta, exuda y contiene huella 
de lo que se quiebra cotidianamente en el interior, lo que no se deja ver desde 
la calle. Lo que se calla, se oculta, se ignora desde la calle.
   Es fácil conocer la fecha de su construcción, sé que se llamaba la Casa de 
Orates y que antes estaba en el barrio Yungay muy cerca de mi departamento 
(una grupo de la barra de Los de Abajo del barrio se hace llamar Los Orates), 
conozco el nombre de los primeros directores de la casa, sé que: hasta 1930 
las terapias existentes consistían en sedantes como los bromuros, hipnóticos, 
el luminal, el mercurio y yoduro de potasio para tratamiento de la sífilis y 
antimaníacos como el opio y la morfina. Los tratamientos físicos comprendían 
electroterapia, la contención física, el aislamiento y los abscesos de fijación, 
etc.43

   Sin embargo, imposible aprehender tantas complejidades de vidas, una a 
la vez ya es imposible. Sólo nos queda la experiencia del muro que cierra, 
clausura y esconde, al tiempo que nos deja intuir de forma inespecífica ese 
tiempo de muchos, un tiempo no cronológico, sino la experiencia simultánea 
de la ausencia, pérdida, padecimiento y desaparición acumulándose capa 
sobre capa hasta conformar -cuando somos capaces de detenernos unos 
instantes, sólo algunos minutos en silencio y mirar, o escuchar- una veladura 
densa de tiempo y vidas…Un susurro, lo que no es nada más que un susurro. 
   Luego vino mi visita recurrente a esa calle, ida y vuelta insistentemente 

43. Datos de la página web del Instituto Psiquiátrico de Santiago, José Horwitz Barak, http://www.
psiquiatrico.cl
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como si esperara algo. Sólo circundar y no tocar. En la dialéctica del adentro 
y el afuera debía tomar una decisión, y esta fue quedarme afuera. ¿Qué 
me aseguraba que ingresar al lugar, observar, fotografiar, interiorizarme de 
casos me permitiría conocer, o comprender aquello que cotidianamente se 
sustrae también a quienes intentan ayudar o contener a los que decimos se 
han extraviado en su interior? Claro, observaría en silencio, quizás un poco 
intimidado por los gestos de lo insensato, ¿qué haría?: nada más que ser 
un observador intruso, lo otro frente a lo otro, que estaría violentando la 
intimidad de lo que se oculta acaso bajo el signo de lo inhumano o quizás todo 
lo contario, y estemos en presencia de algo demasiado humano. 
       La repetición del recorrido es finalmente la puesta en obra de la imposibilidad 
de conocer (una sonda en el vacío, vacilación, temblor e incerteza). Dejar 
que el secreto se exponga en tanto secreto sin develarse. Mantenerse en el 
deseo de su emergencia en un recorrido que deviene pronto en “sistemático” 
dirigiendo siempre nuestra atención en un sonido que nunca se manifiesta 
por los límites de tejado que se recorta contra un cielo indiferente, tratando 
de palpar con la mirada como si se tratase de la mirada de un ciego.
     El muro es umbral, sudario y límite abierto a lo que es presencia del absoluto 
de lo lejano:  
      Sin tocar ni conocer la interioridad de lo privado que se esconde, sólo 
queda una mezcla confusa entre lo que sabemos inarticuladamente – dos 
supuestos y la certeza de la imposibilidad de comprender….lo que se intuye, 
que se muestra y se oculta, entre lo visible y lo irrepresentable en la dialéctica 
del adentro y el afuera. 
     Hablo de lo que sólo se puede señalar desde el afuera, (mostrar lo que no 
se puede decir porque sólo se puede decir lo que no se puede mostrar.)
     Lo que sólo se puede señalar desde el afuera, el circundar acechando el ser 
que se cierra sobre sí mismo. 
    Llegado el momento de referirnos e intentar dar cuenta de lo que emergió 
en la experiencia de un instante, en la destemplanza de lo que sabemos, quizás 
sólo recordamos aquello que supimos y palpamos en la unidad irreductible del 
acontecer, circunstancia distinta al momento de la escritura, de esta escritura, 
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de la argumentación. Tiempo éste de narración, la que se constituye en su 
propia materialidad, gobernada por sus propios principios y reglas de interés 
que podemos suponer son del todo diversos a nuestra experiencia del afuera. 
Los vasos comunicantes entre ambos momentos, el del acontecimiento y la 
reflexión están necesariamente cruzados y despellejados por el olvido. Hay 
algo que se nos va quedando atrás y nuestro discurso no puede más que dar 
cuenta fragmentaria de aquello que supimos y palpamos en la unidad del 
acontecer.
  Una instancia expositiva aísla signos, los traduce a problemas, despliega 
contenidos, se estira, se extiende sobre la pizarra mientras, ese muro sigue ahí, 
más atras y siempre retirándose, ensimismado, latiendo en la simultaneidad 
de su dialéctica de anverso y reverso: nudo y umbral donde todo está ahí, 
como presencia de la lejanía, ahora mismo donde lo que se manifiesta en este 
escrito, a una distancia que ahora se me ocurre nombrar como kilómetros: el 
lugar, ese muro está en un silencio constante recogerse sobre sí mismo.
  Si desplegamos ese acontecer o emergencia y lo vamos extendiendo en 
partes aisladas, no estaríamos hablando más que de problemas o aspectos 
separados. Se podría decir que cualquier afirmación carece de sentido y no es 
más que su propia materialidad si no está ligada en forma simultánea a todo 
el conjunto.
    Entonces la apertura se ha cerrado, pues nadie, ninguno de nosotros puede 
siquiera pronunciar la palabra que signe la distancia de lo insondable:
  Se trató entonces de recorrer ese territorio, acechando el ser de lo que sea en 
la calle Raimundo Charlín, atizado por la necesidad de registrar, de fotografiar 
tocar, intentar relatar ese encuentro, ese recorrido para entender o intentar 
reconstruir la primera experiencia del encuentro. Insistencia en Contar la 
lejanía (…) conferir presencia a lo que a la presencia escapa. Pensar la lejanía 
es proporcionar una configuración y un ritmo a lo invisible, una lengua a lo 
inalcanzable.44

44. Antonio Prete, “Tratado de la Lejanía”, Ed. Universidad Politécnica de Valencia, Valencia, 2010.
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23 de julio de 2012: 72 fotografías del primer recorrido y encuentro. 
30 de julio de 2012: 57 fotografías caminando desde Olivos y 
encuentro con cuatro paños amarillos entre los ladrillos.
20 de agosto de 2012: 60 fotografías + 38 fotografías del muro 
trasero de la Clínica Psiquiátrica de la Universidad de Chile por calle 
Montserrat. Ladrillos, entradas como nichos tapiadas, cielo azul 
pálido .
03 de septiembre de 2012: 70 fotografías de la Clínica Psiquiátrica 
de la Universidad de Chile. Anochecer.
30 de julio de 2013: 450 fotografías que intentan registrar la 
superficie total del muro.
30 de mayo de 2013: 40 fotografías 

    Debía hacer algo con todo esto:
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   En principio pensé en algo que pronto encontré demasiado grandilocuente. 
Afortunadamente aborté la idea a tiempo. Primero: era imposible tentar 
alguna suerte de alegoría que pudiese contener algún rasgo de la confusa 
maraña de sensaciones en las que estaba sumido, Me refiero aquí a la 
posibilidad de realizar una obra. ¿Qué más se podía hacer en ese muro que 
no fuera sólo hacerlo visible en la plenitud de su intensidad? Sabemos que la 
mirada repetida, siempre repitiéndose termina por ir velando las cosas, hasta 
hacerlas desaparecer de nuestra percepción cotidiana. Ni siquiera se trata 
de olvido pues quizás nunca fue algo realmente significativo para alguien, de 
pronto quizás una curiosidad inicial en la llegada a vivir al barrio o cuando 
alguien te cuenta a qué corresponde ese muro, provocado por unos instantes 
a imaginar lo que sea que suceda del otro lado, me refiero a los que habitan en 
las cercanías del lugar o que transitan cotidianamente por ahí. Probablemente 
al saber de qué se trataba ese límite, me imagino aparece el deseo, tampoco 
tan intenso de no pensar mucho en ello. El hábito vuelve todo más fácil pues 
fácil es manejar lo que ya no tiene presencia.  
   Como decía, esa densidad espesando la materia me llevaba a pensar en 
abordar un trabajo a gran escala, una especie de tautología donde el muro se 
repitiera a sí mismo, que saliera adelante en su presencia implacable. Planchas 
de fierro impresas con encuadres a escala 1:1 de su imagen emplazadas 
exactamente en el mismo segmento registrado. Horizontales o verticales, 
tres, seis, nueve metros, ahí cubriendo donde los ladrillos desgastados dejan 
ver grandes hendiduras que se desmigajan con sólo tocarlas. En lo que fueron 
ventanas o puertas violentamente selladas con ladrillos. En los ventanucos de 
gruesas tiras de fierro cruzadas, muy arriba que sólo encierran una oscuridad 
densa que es espacio muerto del cual no emana ninguna luz ni sonido, donde 
algo quedó tapiado entremedio. En algún momento hasta pensé en cubrir con 
fierro una extensa sección, si no ambiciosamente toda la longitud del muro.
   Cierta fórmula dice que hay que mediar para hacer visible, o perceptible 
alguna cosa. A propósito de mediación: recuerdo hace ya bastantes años 
cuando salía, siempre volviendo por las noches con una grabadora de casettes 
a registrar largos recorridos por el centro de Santiago. Sonidos de autos que 
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cruzaban frente al micrófono que constantemente se raspaba contra mi ropa 
o el viento, un destello de voces que siempre aparecían. Nada de lo registrado 
podría dar cuenta de mi ánimo en esas caminatas. Sin embargo bastaba pulsar 
la tecla REC de la grabadora, luego escuchar como si yo fuese el dispositivo 
para que inmediatamente me hiciera absolutamente consciente de todos los 
sonidos a mi alrededor, ahora escuchaba porque eso estaba siendo registrado, 
lo que con suerte sería una huella sonora, una sombra llena de ruidos, un 
remedo, pero si embargo eran los sonidos de los que me estaba apropiando 
sin ninguna manipulación A ratos podría relacionarlos como si se tratase de 
música o el casi prodigioso destello de lo que suena sin más en el mundo como 
signo de una vida, a veces era escuchar por primera vez lo que nunca hubiese 
percibido caminando por ahí metido en mis asuntos: lo que se venía de muy 
lejos, el paso ahora irregular de mi cuerpo, lo que sisean las ventanas. Luego, 
escuchar la grabación, al principio in elocuente y sin énfasis más que el de las 
cosas mismas, su materialidad indiscutible que irrumpió unos instantes frente 
al micrófono dejando algo parecido a una marca en la cinta. Del mismo modo 
la presencia mediada del muro a través de su imagen registrada, mediada e 
impresa en negro sobre fierro como exceso de materialidad haría retornar 
su visibilidad, señalando lo que ahora esconde. Como si fuese una forma de 
indicar, señalar con el dedo como diciendo con torpeza y ansiedad “ahí, miren 
eso”. ¿Qué más se podía decir que no fuera sólo señalar la exposición brutal 
de la exclusión?...
     Sin embargo había en todo ello un exceso que ya decía, un poco aparatoso y 
espectacular. Probablemente muy efectivo, pero ¿para qué?, ¿para quienes?...
para los escasos transeúntes del lugar, para quienes miran desde la ventana 
desde las casas de fachada continua del frente. Porque en ningún caso se 
cursarían invitaciones a ningún artista para no tornar la cosa en una especie 
de exposición, un espectáculo donde predominarían apreciaciones de otro 
orden, estético formales o de contexto. Sería como ejercer una suerte de 
violencia sobre esa intimidad que es anterior a nosotros y persistirá cuando nos 
hayamos alejado definitivamente. Además yo ya era un extraño deambulando 
muy seguido en esa calle, entonces no se trataba más encima de llenarla de 
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mucha gente a modo de turistas patrimoniales o artistas curiosos. El asunto 
es que finalmente, y esto es para mí lo principal esos fierros lanzados hacia 
adelante en la prepotencia de la imagen estarían siempre dando la espalda 
al muro. Lo estaría cubriendo, lo estarían olvidando para hablar de él. Éste 
siempre quedaría intocado y recogiéndose sobre sí mismo. Yo al menos 
contaba con la certeza que todo se trataba del cuerpo material de ese muro, 
su implacable presencia y el estar ahí observando, escuchando, preguntando: 
ninguna forma de representación venía a cuento aquí porque finalmente todo 
esto se trataba, insisto en ello, de lo irrepresentable…
    Fue cerca de un año de escarbar en el muro con la mirada, y luego con el 
oído, insistente para ver lo que exuda, si es que en la materia hay algo más 
que pura materia. Intentar visualizar los nombres, o escuchar los restos de sus 
voces, en fin, los miles de nombres acumulándose uno junto al otro y encima, 
en una implacable suma que resuena como una bola de plomo contra el piso 
que sin embargo no es capaz de emitir ningún sonido porque ya no es cosa ni 
materia ni quizás nada. Sólo tierra y mugre que podemos remover escarbando 
con las manos, acumular y guardar. Si dejo resonar alguna voz o tan sólo un 
chirrido en un pequeño parlante envuelto en un papel roneo, o desde un 
clavo muy arriba cuelgo cuatro metros de cable eléctrico que sostienen dos 
pequeñas ampolletas a manera de un escapulario y dos pequeños paquetes de 
papel que dejan ver el pedazo de un rostro. Inventar sus nombres porque todo 
nombre ya ha existido, escribirlos en delgadas tiras de papel y acomodarlos un 
rato en las junturas entre los ladrillos para que alguien los encuentre. Quizás 
sólo así puedo imaginar que veo, escucho o presiento los que en su clausura 
ya no son ni están… 
     En medio de estas fantasías de trabajo, el 30 de julio de 2012 adentrándome 
por la calle Raimundo Charlín desde Olivos, me encuentro con cuatro pequeños 
paños amarillos de unos 15 cms. diseminados cada uno a bastantes metros de 
distancia, colgando uno entre la superficie horadada de los ladrillos, otro en 
la base de un arco sellado, otro entre dos pedazos de madera que clausuran 
una ventana. Imaginé la posibilidad que alguien los había dejado ahí con una 
intención pues la calle acepta cualquier pregunta, relato o interpretación, 

Muros



156

Poéticas de la intemperie

es la multiplicación inverosímil de las ficciones,45  es la expectativa y la 
esperanza de que algo ocurra. Supe que ahí podía estar la clave del asunto 
que después de todo era bastante más simple. Repetir el gesto hacia esa 
superficie como único cuerpo mediador entre lo visible y lo secreto, para 
mí la única piel posible de quienes acontecen como vidas en extrañamiento. 
Alguien había ubicado cuidadosamente esos pedazos de tela, pues estaban 
lo suficientemente distantes para tratarse de una coincidencia, el resto de la 
calle igual que los paños estaba limpia y despejada, éstos no había estado en 
el suelo ni en el único basurero a mitad de cuadra. Alguien por alguna razón 
los dejó ahí, un mensaje imposible que dialoga con alguien que ya no es quien 
está del otro lado, en la doble e inimaginable condición del encierro….y aquí 
estoy especulando…y aunque quizás la respuesta pueda ser simple y obvia aún 
no ceso de preguntarme: amarillos. ¿Por qué amarillos?

45. Sergio Rojas, “Las Obras y sus relatos”, capítulo Desde la calle no se ve la ciudad, Editorial ARCIS, 
Santiago, 2004.
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  Entonces todo se transformó para mí en la necesidad de un gesto de 
naturaleza íntima y privado ritual: pasar tiempo, hora tras hora imprimiendo 
fotos del muro sobre papel roneo y doblarlas en pequeños paquetes como 
un pequeño ceremonial que me permitía mantenerme cerca y recordar esa 
extraña intersección que no cesaba en su llamado. Luego ir, esas noches y 
tocar, se trataba de tocarlo y sentirse pequeño ante una inmensidad que no 
era el muro; escarbar en la tierra entre ladrillos, dejar cobijado ese mensaje 
sin destinatario en lo pequeño. El doblez del papel asomándose como si se 
tratara del lomo de mínimos libros sin clasificar depositados en ese gigantesco 
estante contenedor de una lengua indiscernible, que no miran hacia algún 
lugar, ni dialogan ni comunican ningún saber. Vierten su intención en la tierra 
y reciben de ella su único saber posible.
   Luego se trató de buscar acercar, emparejar, escribir y recortar tiras de 
palabras que no llegan más allá de ser especies de enunciados que tantean 
la posibilidad de fijar esa mudez en una resonancia clara que podamos 
pensar y que finalmente es la resonancia de algo que siempre es una palabra 

Muros
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ausente. Insisto en cubrir ese espacio vacío de especies de sinónimos que se 
desarticulan patéticamente al momento de su aparición, pero que sin embargo 
recurrentemente retornan, y aquí vuelvo como siempre varios meses y años 
atrás en este proceso y vuelvo a repetir las palabras: desasosiego, exclusión, 
enfermedad, dolor, lo que se quiebra en su interior, lo que nos queda…señas, 
señales, rastros, huellas, silencio…muda…una cruz…dos…nada…silencio…
lejanía… 
    Se realizaron 4 Intervenciones ahora desaparecidas en los intersticios entre 
los ladrillos el 18 de noviembre de 2012, el 20 de enero, 4 de febrero y el 5 de 
junio de 2013. 300 páginas tamaño carta plegadas como paquetes contienen 
imágenes del muro y fragmentos de esta escritura:   

Espacios entre los ladrillos / pequeños estantes donde dejar mensajes

Una foto queda ensoñando suspendida su historia para siempre

Aquí, entre los ladrillos encontré descansando una pequeña tela amarilla 

 Alguien puede saber algo de lo que ahora se me escapa  

El muro está cerrado con una densa capa de ladrillos

………………………..…………… siempre estará cerrado 

Dejé esta fotografía para que siga siendo acurrucada

Un pequeño espacio entre los ladrillos………………..

dos cruces blancas…dos cruces blancas…dos cruces blancas….cruces…blancas…

                                                                     dos cruces blancas….silencio………nada…….…………

…y….........................nada……

Aquí he vuelto muchas veces tratando que nadie lo note,

Que nadie me vea…………… ……………………………….

….. Qué hacer con esto que  resuena y no logro explicar…...

……………………..… no necesito entender lo que sucede tras esta muralla…
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………………………….……………………… ¿ Qué se sueña del otro lado?

Una foto muerta se quedará ensoñando su historia….

Acurrucada entre los ladrillos

Y este muro me ha dado una extraña complicidad

……..…………………………..Qué vela del otro lado

 …….dejé un mensaje entre los ladrillos………………

Este muro guardará el secreto…….…. ahí se perderá….….….quedara

Este muro……………..………………………………  ya no es real

   susurros…………………….nada…………….

…………………………voces………nada……….

……………………………………………………….Enfermedad

Martirio………………………………………………………mártir

…………………….…….dolor……………………………

                                                                                                                ……………………………..

muda……………………………

                                                                                                                ………………………………..

lejana………………………

……………………………una cruz………………………muda…………………

    …Muda…………………una cruz………………muda……

Eso que no se escucha al otro lado del muro

….muro….muralla….muda…silente

La ciudad no es ahí…qué es ahí…qué dejó de ser…qué es

…….. calle es su propia ilegibilidad……..

la calle no es un nombre / no es cifra / es cifra ilegible

         …………estar afuera y no ser nada …………

….Ser uno más y nunca más uno….

La calle / los muros supieron / oír el silencio que sigue a la palabra

..…Murmullo… de la mínima piedra…tallada a imagen…..

Mirar en lo pequeño / sustraerse a la ciudad…..ser en un rincón

.…muralla….muda….mudo….muro….muralla….

….muro….muralla….muda…silencio

Muros
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N. del E. Fotografías páginas 164 a 171 registros de Marcelo Pérez.
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    Luego en la noche, ¿qué nos dice el muro cuando todos se han marchado?

  La imaginación de un susurro….lo que inquieta porque es imposible de 
imaginar….los contrarios…el anverso del reverso… En la noche los números de 
las casas son una cifra hermética de la vida que esconden y duerme el abrigo 
habitual de todo, de todo lo que al parecer, construye significa y existe. Y 
recrudece la intemperie, todo lo que ayudaba a construir y significar pareciera 
que cuelga suspendido y huero en la desolación del insomnio sin testigos, sin 
otra condición que su insondable visualidad.46 
    Los sonidos siempre serán lejanos…la ciudad que se escucha a lo lejos desde 
la calle será resonancia de lo callado allá afuera… pues en la noche nunca se 
camina en la ciudad, ni en el espacio público…
    Cito a Octavio Paz citado por Julio Cortázar en una edición de “Rayuela”:

46. Francisco Sanfuentes, capítulo De la Intemperie y la Noche En “Calle y Acontecimiento”, Santiago, 2001. 
47. Gastón Bachelard, capítulo Casa y Universo En “La Poética del espacio”, FCE. México, 2010.

Mis pasos en esta calle / Resuenan / En otra calle / Donde / Oigo mis 
pasos / Pasar en esta calle / Donde sólo lo real es la niebla

    Creo será imposible cruzar o calzar, engranar o hacer coincidir la experiencia 
de quién mira desde afuera y quien logró cruzar el umbral razonadamente y 
que luego empíricamente disecciona y ordena y nombra lo que se le ocultaba 
y siempre se mantendrá oculto.
    Todo lo que pareciera que fueron ventanas, excepto una, están tapiadas con 
madera y ladrillos. Estructuras selladas de lo que alguna vez fueron puertas, 
sólo se vuelca como cerrazón hacia afuera y el vasto silencio del otro lado. 
Nada sugiere como el silencio el sentimiento de los espacios ilimitados.47

    La casa no mira hacia afuera, no sabemos quién vela en su interior, no hay 
fisura ni intersticio que me permita suponer que se trata de una casa humana, 
pero sin embargo lo es: solo hay fragilidad y silencio a ambos lados del muro.
    ¿Y qué es lo que entraña ese muro?... ¿acaso todos los muros en la noche? 
Quizás sólo tiene sentido enunciar la pregunta pues a veces hay que situarse 
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en la imposibilidad de comprender en la duda de lo que toda construcción 
discursiva despliega y expone…quizás si porque existe ese muro sellado y 
pura cerrazón es que puedo encontrarme con esa vastedad silenciosa y luego 
experimentar ese infinito que se recoge sobre su interior. Experimentar ese 
vasto silencio como lo que es en incesante cerrazón.   

    De la escucha y el sonido

    Sin embargo imaginé un sonido, y fue el sonido el que produjo una imagen, 
y el mar se me presentó bajo la figura de una espesa oscuridad, deslizándose 
frente al muro, moviéndose hacia lo que solo podría presentir como lejano. 
El mar, errancia, locura y la barca de los locos, Foucault refiere a la tradición 
renacentista de recurrir a esa representación, ya sea literaria o visual, de hecho 
era común exiliar al los locos, a los sin razón embarcándoles en la corriente de 
los ríos que cruzan Europa. Muchos meses antes de eso, en los momentos de 
alguna llegada, cuando ya no estaba en la calle y volviendo a mi casa cargado 
del tiempo nocturno de haber estado ahí en silencio, imaginaba que la calle 
estaba cubierta de agua, al principio era una delgada película que pudiera ser 
hasta verosímil transitando suavemente hasta el fondo de la calle, luego de un 
rato y mirando algunas fotos frontales del muro tomadas desde la vereda del 
frente pareciera que comenzaba a escuchar la gravedad del rumor del agua 
que transita violentamente. El agua que parecía densa y oscura aumenta de 
volumen, ocupa toda la calle chocando ya contra la muralla a medio metro 
de altura, enroscándose, suponiendo que abajo aún existe pavimento. Yo 
estaba del otro lado, no sé si de la calle o de la fotografía. El ruido era lo que 
uno siempre adjetiva como ensordecedor sin tener real dimensión de ello; 
intento imaginar materialmente (¿cómo es posible imaginar materialmente el 
sonido?) eso que resuena tan nítidamente en mi imaginación, porque es obvio 
que ahora estoy imaginando que escucho nuevamente. Cómo concebir algo 
que supongo o figuro es el sonido inmóvil de una densa corriente que cruza 
reverberando en una especie de canal subterráneo (como las alcantarillas 
que sabemos y ya ni siquiera presentimos) y que extrañamente nadie logra 
escuchar.  

Muros
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   Entiendo que no era el agua la que se movía a través de la calle, es la barca, 
el edificio es el que se está moviendo en su exilio constante (peregrinación o 
diáspora, todas sirven porque a su modo refieren a lo mismo), como la inmensa 
barca de los locos envuelta entre dos brazos de un río invisible (…) conducida 
en busca de razón (…) ya sin timón ni fuerza que la lleve a un destino.48  Está ahí 
moviéndose, en deriva y tránsito absoluto,49 siempre inmóvil para nosotros, 
en una eterna partida, y nos quedamos del otro lado con la imposibilidad 
de cruzar esa furiosa corriente. Nunca lograremos percibirla en su pesado 
movimiento alejándose hacia ese lugar donde solo tiene verdad y patria esa 
extensión infecunda entre dos tierras que no pueden pertenecerle…50 
   Imagino intensamente ese estrépito ronco del agua que rodea los muros 
del hospital, estrellando los ladrillos mientras lo conduce en su errancia 
permanente hacia ninguna parte, o acaso Hacia otro mundo es adonde 
parte el loco en su loca barquilla, es del otro mundo de donde viene cuando 
desembarca.51  
    De vez en cuando ocurren pequeñas y necesarias coincidencias: 
     Hace unos meses, conversaba con Don Jaime Zelada mientras trabajábamos 
en algunos materiales que formarían parte de una exposición programada 
para el mes de septiembre de 2013, ésta sería algo así como una primera 
materialización sin escritura de lo que había estado obsesivamente rumiando 
ese último tiempo… Le comento a qué corresponde y paso a relatarle más o 
menos de dónde venía todo y el porqué de esos distintos encuadres frontales 
del muro. De paso le explico el por qué aún no había querido conocer su interior, 
algo así como “de primera mano”, pues como he repetido incansablemente 
nada de lo que pueda ver, relatar o registrar podría dar cuenta de lo que se 
condensa en lo que prefiguro como esa opacidad insondable y menos aún se 
trataba de actuar movido por alguna morbosa curiosidad “profesional”. Don 
Jaime se ensombrece un poco y me relata brevemente que hace muy poco 

48. Michel Foucault “La Historia de la Locura en la Época Clásica” Vol I, Fondo de Cultura Económica, 
Bogotá, Colombia, 1998.
49. Ibíd.
50. Ibíd. 
51. Ibíd.
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había visitado a un conocido muy querido en el hospital y detalla lo impactante 
que había sido para él, me describe someramente varias situaciones que le 
toca presenciar que no viene al caso mencionar aquí.
    Unos días después, el 4 de agosto, comulgando con la masiva compulsión 
de subir cosas, imágenes o lo que sea a Facebook, subo una foto, uno de los 
encuadres cerrados de la irregular acumulación de ladrillos que llenaban mi 
computador….alguien comentó al pié con signo de interrogación: ¿¿muro de 
los lamentos? 
  Algunos minutos después aparece por primera y única vez el siguiente 
comentario de don Jaime, quizás respondiendo al mensaje anterior para 
mí un poco liviano que había consignado una muy antigua estudiante de la 
Universidad ARCIS:
   Dice Don Jaime: (el tono aparentemente festivo al inicio de la frase no se 
condice con la certeza de lo dicho).
      Buena profe! hay que guardar silencio, cuando el muro habla. 
    Don Jaime nos demandaba silencio y no creo necesario comentar más lo 
dicho que en su simpleza es suficientemente elocuente pues estamos hablando 
aquí del sonido y la voz de lo que no tiene voz ni palabra ni sonido: Se trata de 
la voz de las cosas mudas.52  Imposible no referir entonces que algunos días 
después, en medio de lo que empezaba a tomar forma en este texto, por una 
sugerencia que me hace Lissette Álvarez retomé la lectura hasta ese momento 
saltada del libro Memoria de las Cosas de Roberto Aceituno, y voy al capítulo 
del mismo nombre, en la parte final el autor nos relata un recuerdo personal: 
menciona un “paciente” psicótico que afirmaba que las piedras hablaban. Esto 
lo cruza con otro recuerdo que lo sitúa en el norte de Chile, en el desierto, 
en una posada donde debía alojarse, donde luego de escuchar de voces de 
los parroquianos del lugar distintos relatos de desaparecidos en esa zona 
en 1973, sale unos momentos a la amplitud del desierto y, a propósito del 
impacto que le había provocado lo que había escuchado recién, se sorprende 
pensando o articulando mentalmente algo así como: …si las piedras hablaran. 

52. Roberto Aceituno, “Memoria de las Cosas” Ediciones Departamento de Artes Visuales, Facultad de 
Artes Universidad de Chile, Santiago 2013.
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   El 10 de agosto de 2013, aproximadamente a las 23:00 horas acompañado 
de Marcelo Pérez y Natascha De Cortillas emprendo un recorrido que busca 
finalmente circundar y realizar un registro sonoro del perímetro exterior 
del Instituto Psiquiátrico José Horwitz Barak. Desde el principio sería obvio 
suponer que lo registrado sería, ruido blanco, niebla sonora de la ciudad que 
es generalmente el siempre persistente sonido de automóviles en la lejanía 
de pronto interrumpida por una voz, un auto que pasa acelerando muy cerca, 
el aire que roza el micrófono o roza el cuerpo mientras camino. Luego, al 
detenerse al final del trayecto el plan es sentarme en la cuneta un rato dejando 
inmóvil la grabadora y la cámara encimándose al muro en el intento de que 
registre algo más que su propio ruido. Necesitaba registrar ese silencio, el 
sonido posible de esos ladrillos. Naturalmente transcurre uno que otro auto, 
ruidos de personas en algún otro lugar porque ahí no camina ni pasa casi 
nadie. Claro, esto es un registro y registro es un documento, y digamos que el 
documento, en tanto huella, a menudo es pura materia significante e inocente. 
Parece que no tienen aún nada que ver con alguna clase de representación.

     Del Registro

  No basta con escuchar, registramos… ¿por qué registramos y hacemos 
grabaciones o fotografías? / Cabe preguntarse qué es una grabación respecto 
de la experiencia corporal y espacial de estar ahí con el oído atento? / Quizás 
tan solo un indicio o remedo. / Igual que la fotografía el registro de audio no 
captaría la carga o dimensión subjetiva ni corporal de quien escucha. 
   Respecto del INDICIO o INDEX fotográfico: Se dice “Eso estuvo ahí, eso fue, 
así sonó”. Estas afirmaciones pueden tener mayor asidero en un registro 
análogo donde el sonido se imprime como huella en un dispositivo sin mayor 
manipulación técnica que el mismo proceso de su inscripción, aunque el 
sonido se cargará o se verá alterado por la distorsión o perversión del medio 
técnico. Sin embargo estos procesos aún estarían ocurriendo en una dimensión 
objetual. Una vez que el sonido entra al campo digital, es traducido a códigos 
binarios y ya no tenemos esa certeza, sería algo así como “parece que eso 
sonó, o se escuchó” La grabación aquí no existe en tanto cuerpo u objeto.

Muros
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     Pero vuelvo a lo que relataba. Finalmente sentados ahí en la calle a escuchar 
al fin del recorrido… ¿Qué escuchamos dejando la grabadora absolutamente 
inmóvil con el micrófono muy cerca apuntando hacia la muralla que conjeturo 
tiene otra clase de densidad probablemente imposible de medir?: Nada, o 
aparentemente nada y que no sé si llamarle silencio, pues si insistimos que 
silencio sería la pérdida de atención aquí se trataba de todo lo contrario: 
atención absoluta, entonces bien podría tratarse de una nada o silencio de 
otra clase, molde vacío y manifestación radical que el silencio si es posible de 
experimentar. El mundo siempre resuena y habla, las cosas no.  
  Me refiero al sonido de lo que se quiebra cotidianamente, mudo y sin 
palabras. Nunca he podido dejar de pensar en lo que la ciudad no nos permite 
escuchar. En lo que trato de relatar ahora y ocurre persistentemente cerca de 
la muralla secretando lejanía, dolor o caída constante, lo que se golpea contra 
el suelo e imaginamos escuchar. Hay que aguzar un poco el oído, aunque 
insisto aparentemente nunca escucharemos NADA.
Sólo el silencio punzante de Dios.

    Sonido y Huella

  A veces hay que mediar lo visto. Transformarlo en cosa para ver, para 
escuchar, algo como una grabación para percibir. Y una cosa siempre es huella 
de algo otro. Aún en un dispositivo digital que si bien podría ser una ficción neo 
tecnológica, algo se amplifica y pasa a ser parte con las cosas, con nosotros.   
  El sonido no deja huella física, Hegel afirma que la música no es una cosa 
como una escultura es de mármol. Lo que suena ha dejado de sonar. Dejó 
de ser presencia. Sin embargo…el sonido es cosa, extinguiéndose por grados, 
intangible como la memoria en tanto inscripción y borramiento sucesivo de 
huellas.53  Es la presencia de su inmaterialidad. 
   Hay que Poner en silencio todo el ser -no escuchemos más que nuestro aliento- 
volvámonos aéreos como él, no hagamos más ruido que el de un hálito, un 

53. Ibíd. 
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hálito leve e imaginemos las palabras que se forman en nuestro aliento (…)54     
   ¿Qué palabra se podría pronunciar que tenga la potencia fonética de tocar 
ese muro lleno de implacable silencio?……………..dolor…muda...cruz….dos 
cruces blancas……nada una cifra…cifrado …susurro / …muda...mudo...muro…
muralla 
    Palabra y aliento pudieran coincidir en la imaginación.
    El aire que exhalamos al intentar decir algo…el sonido de lo que se imagina. 
Entonces vuelvo a preguntarme ¿quién vela del otro lado? o ¿qué se sueña del 
otro lado?

54. Gastón Bachelard, cap. La Aclamación Muda, En “El Aire y los Sueños” FCE.México, 2006. 
55. Ibíd.
56. Ibíd.

….el sonido es aliento…sólo imaginar las palabras que se forman en nuestro 

aliento.56

   El oído sueña, el oído imagina…es la declamación muda de la palabra que 
aún no es...lo que no se puede decir y sólo se puede mostrar. Palabras apenas 
pronunciadas, apenas murmuradas. Si la escribo en un papel se transforma 
en cosa, palabras como cosas y deja de ser en el aliento de quiere dejar 
resonando lo que no se puede pronunciar. Se trata de la  palabra antes de la 
palabra.

Muros

 El aliento es el primer fenómeno del silencio del ser…Escuchando ese 
soplo silencioso apenas parlante, se comprende bien su diferencia con 
el silencio taciturno, el de los labios fruncidos. Es cuando la imaginación 
aérea despierta, termina el reino del silencio cerrado. Y comienza el reino 

del silencio que respira…55 
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     Relato de una escucha

       A las 23:00 horas del día 10 de agosto de 2013 realicé el primer registro sonoro 
del muro. A una distancia de poco menos de medio metro aproximadamente 
y apuntando al muro dejé en el suelo una grabadora de audio Sony y sobre un 
trípode en su ubicación más baja una cámara fotográfica que debía realizar 
una toma fija de video, un encuadre cerrado de alrededor de un metro por 
metro y medio, la que de paso registraría el audio con su micrófono. Se 
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00:03  Sólo se puede escuchar ruido blanco, probablemente el aire 
que roza el micrófono que graba indiscriminadamente en todas 
direcciones.
00:14  El sonido de un auto muy lejano. Ni siquiera lo percibí estando 
ahí. 
00:17 Ladrido de un perro (hacia la izquierda, donde la calle se 
dobla y tuerce hacia el oriente)
Los ladridos son persistentes y parecen muy cercanos. 16 ladridos 
monótonos, regulares.    
Sin inflexión.
00:43  Fin del ladrido del perro.
01:27  Dos autos a varios cientos de metros por Santos Dumont. En 
la grabación se escuchan cercanos.
01:49  Sonidos metálicos leves tras nosotros, puede ser desde 
alguna casa cerrada a esa hora. 
02:05  Algo como una puerta interior, eso era también atrás e 
indeterminada.
02:18  Un sonido fuerte y una luz acercándose. Un auto cruza entre 
nosotros y el muro. De derecha a izquierda, ilumina, contrasta y 
proyecta la sombra de los ladrillos sobre sí mismos.
02: 42  Sonidos como la voz de un niño.
02:55  Otra puerta. Nada indica desde donde proviene. 

Muros

trataba de dejar esos instrumentos solos o por su cuenta apuntando adelante 
y dándonos la espalda. Nosotros sólo debíamos guardar silencio. Todo esto 
duraría doce minutos, más o menos lo que logra almacenar la memoria de la 
cámara. 
   Estábamos con Marcelo Pérez, quién ha sido muchas veces una compañía 
inestimable al lugar y Natascha De Cortillas que andaba por esos días en 
Santiago participando en un coloquio denominado CALLE que habíamos 
organizado en la Universidad de Chile. Nos sentamos más atrás, en la vereda 
al otro lado de la calle, a unos 10 metros de distancia.
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03:13  Una motocicleta muy rápido hacia la derecha y parece muy 
lejana.
03: 30  Voces distantes de dos mujeres que parecen discutir. Desde 
allá se veían dos pequeñas figuras que yo deseaba no se acercaran.
03:44  Un sonido fuerte y una luz acercándose. Un auto cruza entre 
nosotros y el muro. De derecha a izquierda, ilumina, contrasta y 
proyecta la sombra de los ladrillos sobre sí mismos.
04:22  Voz muy corta de un niño que parece cercana. No recuerdo 
haber escuchado eso, pues hay cosas que sólo el micrófono logra 
captar.
05.03  Parecen platos, una cocina lejos atrás. Las ventanas de la 
calle están todas cerradas.
05:17  Un sonido fuerte y una luz acercándose. Un auto cruza entre 
nosotros y el muro. De derecha a izquierda, ilumina, contrasta y 
proyecta la sombra de los ladrillos sobre sí mismos.
05:53  Perros muy a lo lejos como en sordina y planos. Supongo 
que nuevamente a la izquierda más allá donde la calle se curva. 
Responde uno que parece mucho más cercano y pequeño. Ahora 
hay muchos perros y la grabación ya no me insinúa desde donde 
provienen.
07:27  Fin de los ladridos.
07:37  Voz de un niño (una corta exclamación), quizás el mismo, sólo 
un micrófono puede captar eso.
08: 45  Un sonido fuerte y una luz acercándose. Un auto cruza entre 
nosotros y el muro. De derecha a izquierda, ilumina, contrasta y 
proyecta la sombra de los ladrillos sobre sí mismos.
08:48  Nada, sólo ruido blanco de ciudad.
09:00  Nada, sólo ruido blanco de ciudad.
09:15  Nada, sólo ruido blanco de ciudad.
09:30  Nada, sólo ruido blanco de ciudad.
09:45  Nada, sólo ruido blanco de ciudad.
10:00  Nada, sólo ruido blanco de ciudad. Nada
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10:03  Un sonido fuerte y una luz acercándose. Un auto cruza entre 
nosotros y el muro. De derecha a izquierda, ilumina, contrasta y 
proyecta la sombra de los ladrillos sobre sí mismos.
10:43  Pequeños golpes hacia adelante. El sonido de las patas de un 
perro que cruza rápido por el medio de la calle.
11:00  Nada, sólo ruido blanco de ciudad.
11:10  Nada, sólo ruido blanco de ciudad.
11: 00  Nada, sólo ruido blanco de ciudad.
11:20  Nada, sólo ruido blanco de ciudad. Nada
11:25  Un sonido fuerte y una luz acercándose. Un auto cruza entre 
nosotros y el muro. De derecha a izquierda, ilumina, contrasta y 
proyecta la sombra de los ladrillos sobre sí mismos. 11:45 Nada, 
sólo ruido blanco de ciudad.
12:00  Nada, sólo ruido blanco de ciudad. Nada
12:10  Un sonido fuerte y una luz acercándose. Un auto cruza entre 
nosotros y el muro. De derecha a izquierda, ilumina, contrasta y 
proyecta la sombra de los ladrillos sobre sí mismos.
12:15  Golpes como tacos de una mujer acercándose y que no 
alcanzamos a divisar y nunca alcanzamos a ver.
12:20  Fin de la grabación.
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Poéticas de la intemperie

    El video resultante tiene un grano que lo que habitualmente llamamos 
ruido y hormiguea entre los ladrillos. 
   Todos los sonidos parecían provenir desde otro lado donde que no era 
donde nos encontrábamos.
     Nadie pasó junto a la cámara.
    Nada, ningún sonido parece venir o fue capturado desde el muro. Éste se 
encapsula como siempre sobre su silencio. 



187

   Finalmente esto se trata de un llamado, ya no a ver, sino a experimentar 
la ceguera de escuchar, quizás primero la ciudad que se manifiesta como 
presencia de una lejanía porque es imposible silenciarla, y luego en la calle 
escuchar lo que no se puede decir ni tiene palabra, lo que no tiene sonido. 
Cuerpo intangible e inmaterial que se nos da a experimentar alguna vez… de 
vez en cuando y muy pocas veces.
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Poéticas de la intemperie
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Epílogo

      El día 4 de diciembre de 2013 aproximadamente a las 15:00 horas, esperando 
en el andén de la estación del metro Irarrázaval escuché el siguiente mensaje 
amplificado por los parlantes:

Se comunica a los señores pasajeros que el servicio de Línea Dos, entre las 
estaciones La Cisterna (y otra que no recuerdo), se encuentra suspendido 
temporalmente debido a que alguien se lanzó en las vías. (Pausa) El servicio 
será repuesto a las 15:40.
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Poéticas de la intemperie

Este libro ha sido impreso en Maval en diciembre de 2014. Se tiraron cuatrocientos  
ejemplares en un formato de 16.5 x 23 cms. Interior de ciento noventa páginas en papel 
bond de 80 grs. impreso 4/4 color. Tapa en papel couché de 275 grs. 
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