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Presentacion

Me parece cada vez mds claro que el libro
no solo propone un juicio tedrico sobre las
artes, sino también una memoria. Participa
de la fragilidad de ésta, pero también de su

intensidad. Este pensamiento me reconforta.

Sergio Rojas. Las Obras y sus relatos Il

Este libro es esencialmente un relato que trata del arte y la calle. Aqui cruzan
de manera diversa a lo menos dos ejes de trabajo y experiencia transitados en
estos Ultimos dos afos, en principio sin ninguna intencién formal de converger
en un solo cuerpo, aunque a poco andar de los meses, los deslindes entre ellos
a lo menos se volvieron para mi practicamente imposibles de diferenciar.

Por una parte esto refiere al proyecto de creacidon “Poéticas de la Intemperie”
que da nombre al libro y trata en su origen de activar un proceso de
intervenciones en el espacio publico, acciones en general lo suficientemente
precarias y minimas que nos permitieran pensar nuestro trabajo desde
la experiencia material y territorial de la evanescencia y la fragilidad, la
destemplanza del tiempo y de los saberes que confortablemente se mueven
al interior de los campos disciplinares del arte. Inicialmente era fundamental
explorar la ciudad desde su dimension experiencial mas directa e inmediata,
fenomenolégica si se quiere, como forma privilegiada de conocimiento. Asi se
fue asentando la idea de instalar la mirada y la escucha no sélo como proceso
conducente a la realizacidn de una obra sino como disposicion perceptual o
forma de conocimiento que disputa su relacion con un real posible siempre
instituido y validado en otras areas del saber histéricamente sancionadas.

Luego, nos interesaba abordar la ciudad en tanto cuerpo de multiples estratos
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materiales que en su condicién de infinito palimpsesto e intrincado laberinto
para la subjetividad se despliega como una topografia siempre enrevesada
y plena de inscripciones materiales, ocultas y manifiestas. Se convocé a
participar del proceso de intervenciones a Carlos Gomez, Sebastidan Robles,
Barbara Vergara, Cristobal Bouey, todos artistas ademads de su condicién de
egresados, ayudantes y profesores del drea de Grabado del Departamento
de Artes Visuales de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile. Al
mismo tiempo me parecié importante consignar diversos trabajos en el
espacio publico realizados por estudiantes de nuestra Universidad durante
los ultimos afios. Por otra parte resultaba obvio, y asi me lo planteaba en
su momento, que esto se trataba de una suerte de continuidad diferida del
proyecto colectivo “Calle y Acontecimiento” (2000-2001) donde los nombres
eran otros, y el proceso colectivo que le identificd y que renueva su vigencia
hasta el dia de hoy, es imposible ciertamente de reeditar; las condiciones y el
contexto obviamente han cambiado, todos hemos cambiado.

Han pasado bastantes afios y las relaciones del arte con la calle, se han vuelto
mas comunes y recurrentes, incluso ahora contamos con una gran cantidad de
bibliografia circulando referida al tema. El trabajo callejero se ha vuelto una
practica cada vez mas sistematica al interior del ambito académico, aunque
por su compleja naturaleza necesariamente experiencial y esencialmente
fragil en el plano de las certezas conceptuales sigue siendo campo abierto
de relaciones dinamicas y relatos indeterminados que se renuevan y deben
renovarse constantemente.

Finalmente han cruzado de diversos modos este relato, dos afios de
actividad, encuentros y conversaciones, a veces sistematicas, otras dispersas,
que han sucedido al interior del Laboratorio Transdisciplinar de Practicas
Sociales y Subjetividad, (en adelante Lapsos). Algunos textos que aqui se
presentan fueron elaborados fragmentariamente para ser discutidos al
interior de este grupo de multiples proveniencias disciplinares constituido
al alero de los proyectos de investigacidén de la Iniciativa Bicentenario de la
Universidad de Chile y cuyo objeto ha sido entre muchas cosas aun dispersas:
perseguir la figurabilidad de una anatomia, una fisiologia del dolor o del




malestar en el cuerpo social (...) la historia registrada en sus superficies -en sus

calles o sus arterias, en sus limites y sus profundidades-; es decir, la historia de
los modos por los cuales la marginalidad, la locura, la criminalidad o el miedo
ha quedado escrita en la ciudad como testigo de un presente que es también
pasado a recobrar.

Buscabamos los signos del Malestar: la delimitacion de zonas de oscuridad,
de grito o de silencio, estas no podrdn estar ajenas a la mirada misma que
las destaca (donde las cosas pasan) o las omite (como si ahi no pasara nada),
espacios donde el sufrimiento, la resignacion o el abuso se muestran en los
gestos que queremos nuevamente hacer visibles y enunciables.

Espacios Publicos del Desasosiego* es otra provocacion que en algun
momento se desprendié de Lapsos y que en lo personal me convocd en algin
periodo de tiempo, aunque al principio para mi eran sélo las palabras y lo que
ellas pudiesen evocar: En este caso al principio sélo como la interrupcion, la
caida de su contrario. Y el sosiego era su contrario.

Pensaba que una mirada fenomenoldgica podria acercarse a la apertura, esa
primera vez del resonar de esas palabras en la calle: Palabras como objetos
en constante apertura ¢El espacio publico, la calle son objetos? Se ha tratado
para mi entonces, y desde hace mucho tiempo, de recorrer las calles como
se recorren las definiciones y resonancias en las paginas de un diccionario y
luego preguntarme recurrentemente éQué es, qué significa esa primera vez
de la mirada en un recorrido callejero? Apenas provisto de algunos supuestos
y la sospecha de la imposibilidad de comprender a cabalidad lo que se
manifiesta cuando la calle se abre fisicamente ante nosotros, y nos provoca,
nos conmueve, nos seduce o causa desasosiego.

Este libro no ha pretendido ni puede cumplir plenamente con dichas

expectativas, sin embargo muchos de aquellos enunciados, aun en el desvio,

1. Presentacion proyecto Lapsos: “Politicas del sujeto: malestar en la cultura, salud mental y vida
cotidiana en Chile”.

2. Nombre de mesa de discusidn en Coloquio Transdisciplinar de Arte y Psicoanalisis “Malestar y
destinos del Malestar” organizado por Lapsos, Facultad de Artes Universidad de Chile, Santiago 2012.
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han estado constantemente presentes en las miradas y reflexiones que este
escrito pretende a su modo manifestar.

Cualquier lector notara que las separaciones que estructuran el libro en
nombres de capitulos no se constituyen en hitos estables o categorias que
delimitan el tratamiento acabado de un asunto, ni pretenden serlo. Son
apenas enunciados abiertos cuyo contenido es intercambiable como todo lo
qgue se puede pensar, nombrar y definir. Finalmente calle, muros, palabras,
memorias, intersticios, ruinas, orfandad, huellas, inscripciones, resonancias,
exclusidn, lejania, y desaparicion recorren y se dejan ver indistintamente en

todas partes del texto.
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Pequeiias tensiones iniciales

Cualquier proceso de obra que asuma la calle como problema o soporte,
supuestamente necesita inscribirse en alguna trama de sentido del llamado
Arte Publico, o en su defecto Arte y Espacio publico, campo desde hace rato
ademas poblandose de una ingente bibliografia que por cierto aun es escasa
respecto de experiencias a nivel local y donde algunas de las existentes son
limitadas o dirigidas muchas por intereses de inscripcidn académica o en algun
circuito circunstancial que le valide, por lo mismo me atrevo a decir sesgadas
respecto de la creciente actividad que se estd desarrollando actualmente en
la calle.

Un libro, como cualquier otro llamado “producto” en el campo del arte
necesita inscribirse en un campo para ser referenciado, y la mejor forma de
hacerlo es sumare a la fila de comentarios y juicios probados que abundan
en torno a obras y procesos de arte en el espacio publico, o el Ilamado arte
urbano. Actualmente un libro estd obligado a sumarse a dialogar en la fila de
los clichés y denominaciones instituidas o en vias de serlo, que repetimos a
veces demasiado mecdnicamente y sin repensarlas a la luz multiforme de la
experiencia: nociones como flaneur, deriva situacionista, andares estéticos,
site especific, arte relacional, activismo, street art, community based art,
etc., son solo algunas que aparecen constantemente disputando un lugar
en el discurso artistico-universitario. En general, hace un tiempo se trata de
textos o declaraciones en red que basicamente dialogan con bibliografias que
refieren a obras o conceptos que a su vez divagan en una endogamia tedrico
historicista sin calle. Algo asi como el conocimiento del llamado espacio
publico visto desde la ventanilla de un automdvil, a modo de un pequefio
espectaculo significado luego de avizorar un momento la periferia lejana
desde alguna avenida “expres” que siempre baja desde lo alto de la ciudad,

o aparentemente al contario, de quien ya no puede levantar la cabeza de la

13



Poéticas de la intemperie

pantalla del computador, pleno informacidn, referencias o recomendaciones
intencionadas para la construccidén de una especie de pequefia historia oficial
del arte publico.

Parece que académicamente fuera necesario estabilizar conceptos que
intentan aglutinar un cumulo de experiencias diversas, fijarlas en algun
territorio o campo conocido para su uso y comprension. A veces esto me
parece la vieja pulsidon teolégica a lo Santo Tomds de Aquino de dotar a
todo de medida y lugar, estabilizar verdades que son tales y comunicables
so6lo por el hecho de lograr ser articuladas en un sistema racional o discurso,
aungue finalmente se vuelvan modos vacios, letra confortable y por lo mismo
intercambiable. Esto me lleva a considerar que hace mucho tiempo cualquier
nocidn o definicion, siempre a medio instalar y en transito constante hacia
sus contrarios y novedades posibles, han perdido cualquier contacto con la
experiencia, o si se quiere, del sujeto en la ciudad, de la que se supone se
desprendid en algin momento como preocupacion, o sea, nuevamente y cada
vez una construccion intercambiable que, a pesar de su pretensidn, seguird
siendo descartable y lejana de la experiencia entendida, aqui al menos, como
eso que solo podemos nombrar y afirmar que sucede.

Por ahora, aunque sea obviamente contradictorio y arbitrario, me permito
algunos enunciados que aunque estan llenos de afirmaciones, no pretenden
constituirse en definiciones de campo pues son apenas tanteos que habitan
la misma fragilidad que, al menos para mi, constituye todo lo que pueda ser
dicho categéricamente:

En general cuando hablamos de Arte Publico, nos referimos a un contexto
institucionalizado o siempre en vias de lograrlo, donde sus practicas adquieren
o aspiran adquirir la legalidad de instalarse del lado de los pequefios grandes
discursos histéricos, politicos, monumentales, arquitectdnicos, paisajisticos o
mediaticos. (Tenemos estéticas concertacionistas que decoraninfraestructura,
industrias culturales, interacciones no relacionales, entremedio una vaca en
la azotea, otra vaca que colgaba en una jaula desde una grua en circunvalacion
Américo Vespucio que cumplia los vagos requisitos del arte urbano y sélo era
publicidad, un arbol en una cancha de futbol, un grafiti en el techo del bar The

Clinic hecho para la foto, performatividades publicitarias en los alrededores
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del GAM, un paso cebra con aires mapuches, un picnic y un piano en el
despliegue de familiaridades del Festival de Arte Urbano “Hecho en Casa”,
etc.) Todas quieren formar parte de la cara publica de la ciudad y sus signos
son certificados por ella. Se enquistan y se superponen a ella como parte de
algun disefio normado del espacio publico y desaparecen pronto de la mirada
del habitante tal como desaparecen los objetos decorativos de cualquier casa.

Por otra parte, al hablar de Arte y Espacio Publico nos referimos a otra
cosa, se trata de una relacidn, y por lo mismo siempre dindmica, muchas veces
tensionaday en constante mutacién de sus experiencias. Artey Espacio publico
son a menudo cuerpos desacomodados que se rechazan, aunque se busquen.
El arte exhibe ahi su impertinencia regularmente, ya sea por su incapacidad
de entender y relacionarse con el complejo humano que es una ciudad como
cuerpo, ya sea porque se descalza criticamente o va a contrapelo con el deseo
politico de las instituciones de constituirse en norma y ser administrados al
interior de esa fantasia de poder y sobrevivencia. Y quizas si ahi donde la
friccion desaparece y lo que era un lugar al ser interpelado se despliega de
otro modo, o sélo se manifiesta en un pequefio instante de continuidad sin
el roce de los contrarios ya no estamos hablando ni de arte ni de espacio
publico, sélo de experiencia plena de intensidades aldn sin nominar.

Cuando hablo de arte callejero tiendo a pensar en aquellas multiples
acciones no institucionalizadas que pueblan las calles sin limites precisos entre
la ingenuidad y la operacién consiente. Hablo de acciones que acontecen
desde y en la calle. Son parte del cotidiano visual y sonoro de nuestra ciudad.
Dialogan principalmente consigo mismas, por ejemplo me refiero a varias
formas de la pintura callejera, las que muchas veces también, aunque quizas
no tantas, buscan una comunicacion simple y directa con sus habitantes o una
comunidad, son invariablemente ignoradas, generalmente a veces por pereza,
otras por desconocimiento de parte de la institucién artistica. Y aunque no
lo quieran, pues a veces tampoco quieren llamarse Arte, ya sea por la cruda
lucidez o intensidad de su gesto, o por su confusa auto referencia, terminan
transformados en un sintoma para el estudio de las ciencias sociales.

Por otra parte, si vamos a referir constantemente a intervenciones en la calle
o el espacio publico conviene al menos enunciar ciertos conceptos asociados
a ellas.

15
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Inter venir, dicho en su forma mas simple es tomar parte en un asunto, mediar
o participar de algo que se desarrollaba previamente, a veces es inmiscuirse
de forma impertinente en un lugar o situaciéon donde nuestra presencia era
innecesaria o indeseada.

Intervenir es venir—entre medio de las cosas, no es emplazarse en bruta
superposicion por encima de ellas y silenciandolas, logrando como
consecuencia que lo que sea que era un lugar, y en un lugar, deje de ser.
Intervenir es el acontecimiento constante de la llegada que nunca termina
de consumarse. La emergencia de un objeto, accién llena de intencién, gesto,
o palabra que proyectamos materialmente sobre la calle se pervierte y
transforma constantemente en su relacidn intima con lo pre-dado del lugar. Se
re significa la dindmica de su acontecimiento, se degrada, desaparece, vuelve
quizas a emerger fragmentariamente sin llegar a constituirse en un algo de
sentido definitivo que pueda llegar a ser una constante legible y auténoma.
La calle sin embargo también, de forma analoga a |a dialéctica texto-imagen,
objeto-soporte, puede llegar a ser re significada en alglin estrato de su
organicidad. Un gesto, una sefial que al momento de emplazarla comienza a
perder su identidad plena, esta quizas aconteciendo de otro modo en alguna
de sus inflexiones, intentando encarnarse en el lugar y siempre susurrandose
algo uno al otro en un didlogo mutuo y constante que ya no logramos traducir
a cabalidad porque simplemente ha dejado de pertenecernos.

Una intervencién tiene también el sentido de una donacién efimera.
Desaparecen los gestos casi apenas inscritos en la intemperie: papeles,
precarios afiches llenos de intencidn, pequefias cosas, mensajes secretos a

I”

un transelnte-espectador indeterminado y muchas veces “ideal”. Los sonidos
se disipan en el espacio y el tiempo como cosa sin cuerpo, “se pierden”
materialmente en el momento que se emiten, suceden o transcurren en
su revocable materialidad. No sé si se pueda decir desaparecen de un

modo “objetivamente material”. Decir en pérdida constante puede ser mds

exacto, en pérdida y desaparicion como todas las cosas que se sumergen, se
traspapelan, se quiebran, se vuelven invisibles porque no estan a la vista pero
sabemos o deseamos intensamente que permanezcan en una u otra forma de

16
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latencia. Entonces unaintervencion se trata aqui, de devolver articuladamente
aquello que la calle nos ha prodigado en vacilantes encuentros, fragmentos de
miradas, pequeios sonidos que se desvanecen en el momento de constituirse
en presencia. Intervenir es dar, traer a presencia eso que alguna vez quisimos,
creimos o deseamos escuchar y ver.

Al final pudiese no haber transeuntes, espectadores o testigos. Simplemente
nadie vera ni escuchard nada, pero sabemos que ese gesto lleno de intencidn
habitara las calles por unos instantes, pues a ellas le pertenecen.

Una pequeia digresion: caminando por la calle Almirante Barroso y sin
mayores pretensiones, Sebastidan Robles se habia dado a la busqueda de
un lugar entrevisto un tiempo atras, en principio nada en particular, era la
seccion inferior de una muralla que exhibia cinco pequefios espacios como
cajones que habia fotografiado meses atras cuando en uno de los ejercicios
del proyecto recorriamos Santiago, cada uno por su cuenta, registrando lo

gue entendiéramos o nombraramos como intersticios, espacios de silencio,

matrices callejeras, indicios, espacios de lejania, asuntos desaparecidos,
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etc. Finalmente encuentra el lugar signado como Almirante Barroso 658 y
decide dejar algunos materiales que llevaba consigo: 2 fotografias de espacios
carcelarios, el fragmento de un traje a rayas, retratos prontuariados de frente
y perfil de Simdén Radowitzky, anarquista ruso que llega refugiado a Argentina

perseguido por el zarismo a principios del siglo XX y donde finalmente

terminard preso por 21 afios. Todos materiales sobrantes de “La disciplinade lo

absurdo”, unlibro objeto que él mismo habia realizado hace algin tiempo en el
taller de grabado de la universidad. Contenia huellas fotograficas de espacios
y miradas de encierro, de persecucion, y que recogieron la luz de ese instante
ahora nuevamente mediados por tramas mecdnicas hasta transformarse en
un significante grafico; tan sélo tinta que siempre reitera friamente lo que ha
sido olvidado. Tan sélo porque si, Robles deja esa fotografia de alguien que

nadie conoce, o quizas sélo algunos, muy pocos, apostando a la posibilidad, y
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aqui estoy especulando, de que alguno de ellos pase por ahi y reconozca ese
rostro depositado por un desconocido y se sienta menos sélo.

Pese a esaaparente gratuidad, que en este casoy muchas veces rigen muchos
de nuestro actos, es importante y necesario para mi seguir preguntandose
siempre entre medio de qué es este venir llegando de una intervencidn:
entremedio de las calles que son un complejo de capas superpuestas de formas

arquitectdnicas / de superficies y materialidades de tiempo sedimentado /

calles de historias politicas, sociales / de relatos propios y ajenos. Entremedio
de la calle, de la vigilia o del suefio, del dia o la noche / de la calle como senda,
sendero transitado cotidianamente por personas que no son las mismas aqui
o alla, habitadas por los que esperan casi siempre mirando hacia afuera por
ventanas y puertas / de las calles sin historia porque enarbolan la limpieza del

deseo de ser puro e higiénico presente / de las calles recubiertas de imagenes
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de la felicidad te convierten en lo extrafo, la presencia indeseable de lo otro
/ de las calles cuyos habitantes creen ser la ciudad expuesta en su violenta
arroganciay las que se cierran sobre si mismas / las de silencio y complejidades
de memoria y memorias sin penetrar ni relatar / la calle de ella o de él.
Intervenir es también querer tomar parte en el asunto de quienes deambulan
ahi afuera. Transelntes cada uno recogido sobre su pequefia historia
recorriendo cada vez y nuevamente como todos nosotros un trayecto que
inexorablemente ha sido predeterminado. En la calle no existe algo asi como
un publico o espectadores, sélo se trata del estar de paso siempre entre un
punto de origen y de llegada. Ese transelnte quizads provocado por un gesto
qgue se podria definir aqui por su extrafieza, ha sumado para si una pequeia
marca que se articulara siempre diversa, infamiliar, y a veces provocadora en
el relato de la vida que lleva a cuestas.
De tanto en tanto, la impertinencia de una convocatoria “publica” que

llena la calle de artistas espectadores que asisten al despliegue de alguna obra
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qgue sélo ha cambiado su escenario, no hace otra cosa que interrumpir la ya
precaria relacién entre lo que deviene del arte como pulsién afectiva, torpe y
necesaria y el pedazo de mundo que la ha provocado. Ahi la calle ha cesado,
se vuelve espacio de arte y no calle, y lo que sea o era su mundo desaparece
recubierto por la obra y su espectaculo. Transeuntes y habitantes quedan
atras contemplando desde lejos como si fuesen los espectadores sin visidon
en las butacas mas baratas y lejanas de una épera en el Teatro Municipal de
Santiago.

La experienciadelacalleyelrelacionarse con ellamediante unaintervencion
implica también la vieja discusidn entre acontecimiento y narracion: uno de los
problemas o incongruencias que se plantean en dicha oposicién de palabras
es la incapacidad de dar cuenta o materializar, en un grado mas o menos
objetivo, el acontecimiento de la calle, de una experiencia, obra o gesto que
la aborde. Hay ahi una especie de pugna de privilegio, el de la experiencia
gue se agota sobre si misma, como el hielo de un instante 3, y que no obstante
pervive en algun lugar de la memoria brumosa plagada de ruinas ficticias de
cualquier transeunte, y el de la narracion, la interpretacion, la puesta en valor
en un tramado de lenguaje, finalmente su inscripcidn en un sistema artistico
o tedrico reflexivo que, como decia, muchas veces sélo se remite a verificar
relaciones “legitimas” consigo mismo.

En este libro me he restado de la necesidad y dependencia rigurosa de ese
campo tedrico, de referencias, plena de informacién y discusion bibliografica
de lo que se supone seria el cuerpo reflexivo que se ha ido formando en
torno a la nocidon de Arte y Espacio Publico. A veces conviene buscar en otros
territorios, en la fenomenologia del ser ahi en la calle?®, prestar atencién y

oidos a la apertura siempre en presente del surgir de las cosas, liquidando el

3. Gaton Bachelard, “La poética del Espacio”, capitulo La Casa, del sétano a la guardilla, FCE. México,
2010.

4. Una pequeiia escena: hace unos diez afios atrds, época intensa y rica en conversaciones,
invariablemente en un restaurant chino cerca de la Universidad ARCIS donde trabajébamos con
Mauricio Barria, Mario Sobarzo y Sergio Rojas -todos ellos grandes amigos- discutiamos, otras veces
fantasedbamos, proyectos editoriales, y pensdbamos cualquier cosa que se diera a pensar. En una
ocasion, ingenuamente movido por mi interés o entusiasmo en la filosofia, propuse vagamente la idea
que aborddramos un proyecto de escritura de lo que seria una “fenomenologia de la calle”, de nuestras
calles. Obviamente recordaria sus respuestas si es que hubiesen sido al menos algo entusiastas;
aunque Rojas, a sumodo y quizds sin la pretension que yo manifestaba, ya habia abordado esa tarea
en algunos de sus textos. Aun creo que esa fantasia sigue siendo una tarea pendiente.
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pasado de las tramas de referencias, luego en la revision/transcripcion de las
experiencias individuales -documentos en diferido- siempre imprecisamente
nominadas y finalmente en la calle entendida como cuerpo, piel, o pagina
abierta donde lo que se manifiesta en su sintaxis tiene el signo de la fragilidad
y evanescencia, abierta y evasiva, en fuga constante, y quizas sélo ahi se vuelve
precaria certeza, al menos un pequefio espacio de tiempo, sostenida luego por
una memoria individual vacilante y siempre sospechosa de veracidad porque
esta fuera de estratificaciones tedricas, glosas, pardmetros de legitimidad que
tienen mas que ver con la inscripcion discursiva que con el conocimiento de la
cosas. Aqui voluntad de conocimiento es el intento de ser en relacion con la
intensidad de lo que simplemente sucede y sin mas se nos ha puesto enfrente,
siempre en la justa medida de su elocuencia, procurando olvidar lo sabido
para no clausurar esa experiencia en la busqueda recurrente de la causalidad
de su resonancia.

Durante este proyecto he intentado mantenerme del lado de la imaginacién
poéticayno puedo,almenosahora,sostenerconceptualmente esta afirmacion,
tan solo presentarla. Por lo pronto sélo me refiero a eso que uno, alguien,
cualquiera, pudiese experimentar bajo la figura de ensofiar en presencia un
mundo que se ha des atado en la calle (a veces la verdad de las cosas sélo se
capta en nuestra percepcion imaginante), o bien desde acd, desde este lado
de la ventana como agujero a la apertura absoluta que imagina el afuera.
Diversos escritos de Gastén Bachelard han sido una compaiiia y didlogo intimo
entrafable en este proceso.

Ha sido importante y fundamental también para este libro, ya lo decia antes
a proposito de una suerte de fenomenologia de la calle, un breve texto escrito
por Sergio Rojas en el afo 1998, “Desde la calle no se ve la ciudad”, tiempo en
el que teniamos largas e intensas conversaciones mientras trabajabamos algo
gue se materializé en una extrafia exposicidon que se llamé Co-incidencias®, todo

el resto son fragmentos de lecturas, subrayadas, algunas veces escaneadas,

5. Catalogo Co-incidencias, Galeria Gabriela Mistral, Santiago, 1998, publicado en “Calle vy
Acontecimiento”, y posteriormente y en adelante en el libro “Las Obras y sus relatos”, Sergio Rojas,
Editorial ARCIS, 2004.
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algunas concebidas como objetos, como si fueran fotografias que portan e
insindan un sentido que no se completa en su propia totalidad discursiva, sino
en su condicion de fragmento que sélo ha de relacionarse con lo que intenta
desplegar este libro.
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Esta denominacion, ya desde el inicio, enuncia una especie de paradoja.
Primero, implica concebir el estar ahi, en la intemperie, como un estado
subjetivo mas que una situacién fisica en la ciudad que pudiese explicarse en
el simple hecho de estar afuera. Es una forma de experimentar los lugares
estando fuera de lugar. Peor aun, se puede decir lo obvio, que cualquier ciudad
es una suma de lugares, y ningun lugar al mismo tiempo, porque una ciudad es
una idea y no un lugar. O sea intemperie es un estar entre el afuera y ninguna
parte. Nuestra experiencia cotidiana sin embargo, casi invariablemente es
un estar de paso por la experiencia rutinaria del tedio, la nada; atisbos del
deseo y la expectativa que apenas rozan los sentidos y que asumimos no se
pueden consumar. A medio encajar en nuestro cuerpo estamos casi siempre
en transito, donde ni los conceptos ni las certezas habitan o se articulan en
propiedad. Todo ello envuelto en la bruma inconsistente pero efectiva de
negacion a la exterioridad que si se manifiesta como exceso puede adquirir
formas demasiado inquietantes. Sin embargo, a veces, simplemente sucede
la exposicidn cruda y absoluta experiencia del estar fuera de lugar, fuera de
los lugares que no son lugares, de la ciudad, excluidos de su idea. Exposicidon
descarnada al miedo de ser lo otro; vacilante, quebradizo y solo.

Siguiendo en parte a Holderlin, si Poesia es nombrar, tomar posesion de
las cosas y transformarlas en signo, traer a presencia lo que a la presencia
escapa: el poetizar designa un mundo, logra fijar alguna intuicion de lo real en
un objeto, palabra, materia o sonido, que comunica algo o al menos da que
pensary que eventualmente se torna en certeza; es puente o bisagra entre lo
visible y lo invisible de la experiencia, dicho de otro modo, eso que se agitay
retuerce en nuestras cabezas y nos sustrae por unos instantes de la mecdnica

silente y sometida del mundo en su devenir sin asunto hacia la desaparicion.
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Sin embargo ese objeto o porcidn de lo real que ha sido significado por la
imaginacidn poética debe existir en un dispositivo o sistema para ser legible.
Una comunidad de sentido.

Intemperie en cambio es destemplanza del tiempo, destemplanza del sentido
y los saberes; desaparecer, olvidarse y olvidarnos en un paisaje des-atado, ni
nombres fijos para los cuerpos, ni significados univocos para los materiales
urbanos: la ciudad -revuelta en sus nombres- se orilla si misma y habita la
intemperie de una pdgina.®

Ningln concepto logra articularse plenamente en la calle, (algo nos va
distraer siempre, algo nos dice que eso que nos preocupaba o nos constituia
asegurando nuestra existencia “legitima” o integrada en un mundo, no era
tan importante o simplemente ya no significa nada) Ya no portamos ninguna
certeza, sino salvo el estar ahi anénimo, atento y destemplado del cuerpo y
la mirada.

Estar ahi es recorrer, correr, esperar algo que se parece a nada, sentir frio,
miedo, extrafiamientoy anonimato. Encontrarse a veces, desear encontrarnos,
ver y no ver nada, sélo desear, querer escapar para no estar y siempre volver.
Atender, desatender, a veces dejar de escuchar para volver a escuchar,
sorprenderse, mirar hacia arriba, hacia abajo, doblar en la esquina, entrar ahi,
seguir la calle final y perderse. Salir y olvidar en la intemperancia del saber.

Intemperie no tiene que ver con la gran historia; es anécdota, pequefias
historias que ocurren, destellan y desaparecen. Donde habia algo, alguien,
quedd un rastro que no tiene data ni autor, y no se articula razonablemente
con ninguna nocidn previa que no sea la calle y el relato de una subjetividad
ausente. Intemperie entonces, no soélo porque en algun afuera, ni siquiera
fuera del mapa, sino en una perspectiva que carece de autor, lugar de fugaz
coincidencia en el estar siendo creado por otro sin nombre (que es la forma en
que se inscribe, finalmente, el nombre de una ciudad en los cuerpos.)’

La intemperie es una experiencia imposible de digerir desde la mirada

6. Guadalupe Santa Cruz, “Estéticas de la Intemperie”, capitulo Deseo de Azar, Ediciones Departamento
de Artes Visuales, Facultad de Artes Universidad de Chile, Santiago, 2009.
7. lbid.
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totalizadora y compiladora de las certezas que constituyen la condicidn, cada
vez mas bibliografica, del espacio publico. Es estar al interior de la ciudad
pero experimentando una forma de exterioridad que no es el espacio publico,
donde la calle es lugar que se encuentra entretelado en ese no lugar que es
la ciudad.

La poesia contiene, nombra, fija, otorga una imagen o cuerpo a las cosas
para que estas puedan existir, inscribirse en algun relato que a veces deviene
en historia; y la intemperie es frialdad del abandono, alld afuera donde el
abrigo y la calidez siempre estard esplendente y velada al otro lado de las
ventanas que susurran un mundo enroscandose sobre si mismo. La luz de la
ventana es el ojo de la casa. En el reino de la imaginacion la Iampara no se
enciende jamds fuera.® Sin embargo donde hubo alguien afuera hay algo que
merece ser nombrado para existir, Alguien debe siempre deambular por la
calle para que los lugares existan.®

8. Gastdn Bachelard, “La Poética del espacio”, capitulo La Casa, del sétano a la guardilla, FCE. México,
2010.

9. Sergio Rojas, “Las Obras y sus relatos”, capitulo Desde la calle no se ve la ciudad, Editorial ARCIS,
Santiago, 2004.
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La intemperie es estar en un centro, encerrado en ese lugar que es el propio
cuerpo en su minima escala, sin mas alld o mas aca, sélo afuera pero al interior
del propio cuerpo, débil, destemplado y permeable.

¢Qué decir de esa primera vez de la apertura de la mirada en un recorrido,
paseo, vagancia o deriva por la calle?

Dice Guy Debord respecto del manido y recurrente concepto de la Deriva
(...) es el paso sin interrupcion a través de variados ambientes; es la busqueda
del pasadizo y de la paradoja [que] impulsa a establecer una nueva lectura
del territorio, presentando el espacio como un ente activo capaz de suscitar
en nosotros distintos comportamientos y emociones que nos incitan a
interactuar con é1.X° Aqui me detengo y me desvio en algunas consideraciones
extemporaneas en torno a “las derivas”: Generalmente ante la mencién de
dicha palabra, si somos capaces de suspender su persistente condicion de
referente en la historia del arte, alejarla de nociones como situacionismo
y otros clichés cotidianos e intentamos situarnos en una especie de estado
desmemoriado anterior, dejando que la palabra sea lo que ella porte en sus
multiples asociaciones, quizas la primera imagen que se viene a mi mente se
relaciona con el mar y la incertidumbre; el estar perdido de una embarcacion,
desprendida de su ruta, ya sin timén o fuerza que la lleve con seguridad a
su destino, privada del abrigo de las certezas predeterminadas. Quizas
podriamos fantasear con las sensaciones de incertidumbre en estado pleno y
miedo de quienes la tripulan. Deriva, y por qué no errancia, se relacionan aqui
entonces con la figura del mar en tanto masa informe siempre impredecible,
manifestacién y movimiento de lo insondable, negra densidad que es algo asi
como muerte y noche, sonido y rumor indiscernible, tal como la amenaza del
viento imposible de aprehender que se amplifica sin cuerpo mensurable en las
cavernas de nuestros oidos, como el frio que se cuela entre nuestras ropas,
densidad sin cuerpo y signo de intemperie. Andar de ese modo en la calle,
por dificil que sea, sin llegada posible, porque asi, a la deriva en la calle no hay

10. Guy Debord, “Informe sobre la construccidon de situaciones y sobre las condiciones de la
organizacién y la accion de la tendencia situacionista internacional”.
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lugar concreto como promesa de llegada, siempre sera imposible consumar
el trayecto, quizas si sdlo desistir de él por desazén o agotamiento. Por otro
lado, la casa, el origen, esta atras, lejana como cosa muerta, sin sentido y
extrafia. Ese callejeo o deriva no se consuma con ningun tipo de retorno al

hogar. Es transito absoluto. Moverse por la calle en esa entrega y pérdida es

navegar por el revés del mundo.

En la “Historia de la locura
en el época clasica” Foucaullt
establece la relacién entre la
locura, el mar y la errancia.
Como en la imagen o motivo
de la “Barca de los Locos”, asi
como en quién logre perderse
en las calles, no realizando
una deriva, sino quedando a la
deriva, sélo tiene verdad y patria
en esa extension infecunda
entre dos tierras que no pueden
pertenecerle!, el origen y la
llegada, el ser para si mismo y
el ser para los otros.? Quien
camina de ese modo se mueve
confinado dentro de si mismo
— en el interior de un exterior,
en el pleno centro de la razon
mundana, pero al mismo tiempo

lejos, muy lejos, preso en su

11. Michel Foucault, “La Historia de la
locura en la época cldsica”, capitulo
Stultifera Navis, Vol |, Fondo de Cultura
Econdmica, Bogota, Colombia, 1998.

12. Humberto Giannini, “La Reflexién
Cotidiana”, Editorial Universitaria,
Santiago, 1987.
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cuerpo o quizds aqui sea mejor decir cobjijado en un cuerpo como pequefio
y destartalado navio que es pura mirada. Hay agua en ambos lados de su
trayecto, adelante y atrds, y una suave corriente que lo mueve hacia ninguna
parte, en la calle, en esa entrega y encierro que es navegar por el revés
del mundo. Asi lanzado en reverso del mundo, éste se manifiesta como un
espectdculo ante nosotros que sdlo estamos en movimiento, sin posibilidad
ni deseo de llegar a ninguna parte, y si acaso nos detenemos frente a una
vitrina llena de extrafios objetos, colores y sonidos tan cotidianos y familiares
alguna vez, el mundo, ese mundo siempre estara lejos e inalcanzable, pues
hay una densa masa de agua siempre infranqueable que no deja de resonar
grave en los oidos y tan sélo se mueve hacia ninguna parte, interponiéndose
entre nosotros y las cosas de este mundo.

Hace algun tiempo, en una conversacion con unos realizadores de Valparaiso,
a propdsito de la producciéon de un documental en torno al muralismo,
me preguntaron por el origen de mi interés por la calle. Luego de divagar
algunas inconsistencias que se pretendian coherentes, recordé lo mas simple
y basico que quizds es lo mas certero, y sin esbozar ninguna explicacion muy
elaborada al respecto; la verdad sélo contaba con una imagen muy fragil,
como todo lo recordado y que descubri tiene ain enorme valor para mi:
cuando nifio, en las épocas mads oscuras de la dictadura, con un entendimiento
bastante difuso de lo que sucedia, dia y noche, sobre todo de noche, miraba
insistentemente por mi ventana siempre empafiada y cubierta en parte por
un plastico aun mas turbio. Recuerdo estar lleno de un deseo inespecifico
de estar ahi afuera, probablemente se trataba de escapar, aunque salir no
significaba necesariamente estar afuera. Siempre se tratd del afuera, como si
la vida siempre era lo que estaba del otro lado de la ventana, y ahora quizas,
persiste el mismo deseo transformado en la imagen de una muerte cada vez
mas deseada.

Recuerdo ahora, a medias y fragmentariamente, una pelicula italiana vista
hace un par de afios "Una Sconfinata Giovinezza" '3, en ella se expone la historia

de un exitoso periodista deportivo italiano que a mediana edad y luego de

13. "Una Sconfinata Giovinezza", Dirigida por Pupi Avati, Italia, 2010.
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manifestar cada vez mas recurrentes episodios de olvido, es diagnosticado
de Alzheimer. Naturalmente en el desarrollo de la historia somos testigos
del paulatino y dramatico deterioro de su memoria. Sucesivas escenas lo van

desarraigando brutalmente primero de su labor profesional, luego de sus

cercanos y seres queridos; principalmente de su mujer. Poco a poco se va
transformando en un nifio, el que fue, y que por sobre todas las cosas refiere
constantemente al nombre de un perro de su infancia, que se manifiesta como
uno de los pocos pedazos de memoria que le van quedando. En la secuencia
final de la pelicula el personaje se escapa y emprende viaje a lo que podria ser
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el pueblo de su infancia. Finalmente la escena es una carretera a la altura de
un cerro, hacia abajo se despliega un valle invisible e indeterminado cubierto
de una densa neblina, quizas si hay un auto abandonado, ya no recuerdo
bien. El personaje, ya sin nombre que lo identifique ha bajado hacia la bruma,
buscando, llamando a su perro, pronunciando ese que era el Unico nombre
gue aun conservaba. Finalmente, algin tiempo después, muchas personas,
su mujer, la policia, observan desconcertados desde la altura. Se ha iniciado

la afanosa busqueda y le llaman por su nombre. El hombre no aparece, no

aparecid, nunca fue encontrado, se extravié definitivamente en la bruma.




Poéticas de la intemperie

% vacos me df por pensarlo.Podia ser que cunlguiera en esn casa
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Francisco Sanfuentes / borrador inédito 1987.

Finalmente, me queda decir que Poéticas de la Intemperie es nombrar
el intento por relacionarse, retener, quizas resignificar y accionar en la
precariedad del sentido y las certezas que animan nuestro devenir cotidiano,
nuestra vida, expuestos en la apertura de la calle como paradigma de
fragilidad y evanescencia, para luego también, por qué no dar a discutir

I”

en la plena paradoja de este libro, estos asuntos en el “campo” del arte,
siempre demasiado abigarrado de conceptos, al abrigo sus estratificaciones,
endogamicamente conectado sélo consigo mismo y sus pequefios juegos y

negocios.
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éCudles son las palabras que todavia suefian?...
éque aun son hijas de la noche?

Gaston Bachelard

Nombrar una cosa es verla por primera vez. Nombrar algo puede ser un
gesto “automatico” o el primer atributo que el paseante da al objeto como
proyeccién que le carga de vida y le significa mas alla de su pequefa identidad.

¢Cémo un objeto ha podido encontrar su nombre? Hay algo maravillosamente
dulce que destina nombre a todos los seres (las cosas), un pensamiento a todas
las palabras.** Nombrar es entregar un particular modo de existencia a una
cosa. Sustraerla del dominio de las “meras cosas” con sus nombres propios
y atributos circunstanciales. Una plancha de metal oxidada, luego de alguna
nueva palabra que la designa es un icono abandonado y manifestacion del
tiempo que lo consumey se demora en desaparecer.*® Un papel arrugado es una
huella por la impresion en relieve de alguien que lo arrojé desaprensivamente
sin pensar que, como matriz inadvertida, dejaba la marca de su cuerpo
perecedero a la vista de nadie; un trazo de cordel plastico que brilla en Ila
noche colgando de una ventana es un indicio, el vértice irregular de la saliente
de una esquina es un espacio de silencio, la tosca pileta vacia en una plaza, un
charco de aguafiltrandose en la cuneta, la abigarrada conjuncién de cables del
alumbrado que se elevan en una calle apenas visible en la noche son lugares
para mirar el cielo. La tapa de una botella de cerveza botada en la calle es

14. Gastén Bachelard, “Poética de la Ensofiacién”, FCE, México, 1982.
15. Sergio Rojas, “Las Obras y sus relatos”, Editorial ARCIS, Santiago, 2003.
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pedazo de metal aplastado, pero cuando alguien lo guarda cuidadosamente
en una bolsa plastica y adhiere una etiqueta donde lo nombra como “Tapa de
Cristal”, nos dice algo otro y designa al objeto una historia que se proyecta
como fuga mas alla de la pobreza de su ser cosa y menos que un desecho. Un
pobre objeto es también portero de un vasto mundo.®

16. Gastdn Bachelard, “La Poética del espacio”, capitulo La Casa, del sétano a la guardilla, FCE.
México, 2010.
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Enmarzodelafio 2012 Cristobal Bouey abordaba distintas formas derecorrido
por calles de Santiago. En principio bajo la forma de un tanteo con cuestiones
en el momento bastante indeterminadas. Primero se traté del nombre de
las calles que cotidianamente recorremos por nuestros asuntos en el centro,
generalmente guiados por alguna razdn utilitaria. Calle de la Catedral, calle de
los Huérfanos, de la Compafiia, nombres mecanicamente pronunciados desde
gue tenemos memoria. Finalmente aquella recurrencia de esos nombres no
se materializd en una obra o intervencidn, sin embargo quedé dando vueltas
lo mds importante: Uno debe intentar convertirse en una especie de “recién
llegado” para volver a escuchar, o escuchar por primera vez la resonancia de
esas palabras y dejarse provocar por esa historia compleja e indeterminada
gue pudiese entrafiar. Como todo lo que ha sido pronunciado, en la mecanica
implacable del uso cotidiano, las palabras pierden rapidamente la densidad
de su enunciado. {Qué puede entrafiar en su primera aparicién ese espacio a
recorrer nombrado como la calle de los huérfanos? ¢{Qué pudo o puede ser eso
de calle del Viento, la Esperanza, el Porvenir, Claudia, el Maquinista Escolar,
los Perros, la Piedra Callada, del Ladrillero, de La Carta, la Ronda de Nifios, las
Aguilas Negras, los Buques Varados, la Vigilia, Las Penas, El Altarcillo, El Agua
Fresca? Y asi quizds muchas mas, es cuestion de ponerse a la tarea de buscar
con dedicacién.

Parece razonable que pudiésemos realizar una pequeia investigacién en
torno alas razones u “origen real” de la denominacion sugerente de cualquier
calle. Fechas, decretos, naturaleza e hito histdrico que determiné su bautizo.
Eso por supuesto es correcto y deseable en cualquier caso, sin embargo no
es descaminado ni excluyente poner en la balanza de lo real aquello que son
datos concretos, “verdades positivas”, documentos y relatos consolidados
contra aquello otro que pudo gatillarse en la imaginacion de cualquiera por la
simple evocacion libre y casi siempre indeterminada que adquirié ese nombre
al ser visto, o pensado durante unos instantes como novedad. Desviandonos
un poco pensemos por ejemplo en nombres de algunas templos que recortan
cada vez menos su figura contra el teléon de la ciudad: Sagrado Corazdn,
Santisimo Sacramento, Divina Providencia, Maria Madre del Verbo de Dios,
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De la Preciosa Sangre, Nuestra Seiora de la Visitacion, Ascensién de Dios,
Iglesia Cristiana de los Diademas, del Evangelio Cuadrangular etc. Si buscamos
otra forma de enfrentarse a esas palabras, ya no como fenémeno politico
y recurrentemente policial, ni la denominacidon de un edificio que trama el
poder en su interior, sino ante todo como nombre e intima pronunciacién
que por su escritura habita en la calle y recobra sentido cotidianamente ante
el simple devoto, casi siempre ya envejecido que simplemente contempla, y
de pronto sin querer repite su nombre sin decirlo o sélo lo recuerda cruzando
el umbral del edificio, anhelando, quizas sintiendo aquello que ese nombre
entrafia y que probablemente nunca logre comprender a cabalidad. Eso que
ya no es una fecha, ni el nombre de una congregacidn, de una institucion
llamada iglesia ni menos de un arquitecto. En la noche aquello duerme, y una
vez y como casi todo el dia a puertas cerradas, el nombre queda vuelto hacia
afuera ya sin pertenencia como una pobre y huérfana resonancia para quien
lo pronuncie silenciosamente al recordarla, imaginandola en su aliento, en la
calle, descalzadas las palabras del edificio, nombre que no logra encarnarse
en un cuerpo arquitecténico que aun, por fortuna, no ha sido iluminado para
convertirlo en maqueta patrimonial o simil incorpdreo de si mismo. Aquello
no es menos verdadero respecto al ser de esa palabra en la ciudad, sélo es
necesario dejarla rebotando en su aparecer en la conciencia, en la apertura del
lenguaje. Sabemos que la Historia, cuando ha sido escrita no es necesariamente
una fuente confiable de conocimiento y memoria sobre la precaria nocién de
mundo en la que estamos parados, se articula desde el poder, todo eso que nos
rodea y que no somos nosotros, siempre bajo la prepotencia de lo real y sus
simulacros. Designa hechos significativos, reduce a un consolidado, enfriaen la
palabra objetiva, desconfia del documento individual, lo manipula porque (...)
En los documentos domina la materia y Materia es lo sofiado (...) Cuanto mds
hondamente van perdiéndose dentro de un documento, es mds denso; materia
(...),Y y materia es un todo que cuando ha perdido la funcién que lo hacia
invisible en el uso, se vuelve un desperdigado de sentido y abierto, silabas que

seran, depende de quién y como se pronuncien, cosas que dejan de ser para

17. Walter Benjamin, “Calle de direccion unica”, Abada Editores, Madrid, 2011.
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volver a ser (...) Un documento tan sélo nos domina mediante la sorpresa {(...),*®
es la experiencia de mundo que es la que en definitiva constituye y multiplica
lo real en su forma de ser mas basica y mas vital, valores sin aparente base
objetiva y no por ello menos verdaderos, pues para experimentar el tiempo
no necesitamos una placa conmemorativa. Al documento, su inocencia le sirve
de defensa.®®

El no-saber no es una ignorancia sino un dificil acto de superacion del
conocimiento.?® Entonces quizas se trate, de vez en cuando, de olvidar lo
sabido y experimentar las cosas prestando atencién a su primera apariciéon
y consecuencia ante la mirada: el nombre de una calle, el silencio nocturno
de la fachada continua de las casas de Alameda hacia el sur, ventanas negras
gue ya no se iluminardn en la madrugada, tapiadas para siempre, la ruina
abandonada de lo que se llamo Pabellén Errdzuriz en el Hospital San Borja
Arriaradn, unas cuadras mas lejos los altos murallones con reja y alambres
qgue algo esconden en su interior, a veinte cuadras el rincon que deja una
construcciéon que sobresale de la linea de las fachadas y huele a amoniaco.

18. Ibid.
19. Ibid.
20. Gaston Bachelard, Introduccidn a “La Poética del espacio” FCE, México 2010.

44






- ad L S #
TR

:1.an_-_.: !#-... Ve _

u £

s i




v

De ruinas huérfanas

Hace algun tiempo, revisaba materiales posibles para una clase del Magister
de Arte y Patrimonio en la Universidad de Concepcién a la que habia sido
invitado. La primera pregunta que hice desde mi desconocimiento respecto del
programa: éesto trata del estudio del patrimonio artistico y su conservacion
o de cdmo el arte, sus modos, formas de mirada y de experimentar lo real o
el mundo puede reconocer, desentrafiar a su modo, leer o develar eso que
aun no tengo definido como “Patrimonio”? Luego, esa escena o seminario
en particular se denominaba “Miradas callejeras”, o sea trataba de lo que se
pudiese concebir como patrimonio manifestandose en un modo de concebir
la ciudad, desde sus calles. Ambos titulos, si se juntan en una misma pagina en
blanco eran lo suficientemente seductores para comenzar a escudrifiar en lo
que entrafiaban sus términos. Puesto a pensar en la que seria mi presentacién
me decia lo de siempre, que es bueno partir de lo mas bdsico, y para mi lo mas
basico es ir al diccionario (el mio, el mismo que utilizo desde unos treinta afios

|u

cuando comienzo a estudiar arte el afio 1983/El “Pequefio Larousse llustrado”
edicion de 1963). Todo esto sin animo de dilucidar nada nuevo, sino sélo una
forma de ponerme a pensar en esa escena y un posible énfasis que pudiera
entregarme alguna novedad de lo que se supone que sé y manejo, y que a
veces O casi siempre se me escapa.

Entonces sigo: |éase Patrimonio: lo que se hereda del padre o de la madre/
lo que pertenece a un apersona o cosa. Me interesaba obviamente dirigir el
asunto hacia lo que entrafia y manifiesta una ciudad en los estratos de su
insignificancia y su relacién con la idea de patrimonio, y mas aun luego de
la lectura de esa definicion. En principio hablar de esas huellas es referirse
a indicios, sefiales, marcas, vestigios o rastros que se inscriben en las psique

y en las cosas, sistematicamente como una escritura sin fin. Una cubre,
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aparentemente borra a la otra, se deforman en el encaje con lo que era de
antemano, se bifurcan sus lineas tal como un trazo de escritura salta y se
desvia imperceptiblemente por accién de algln surco escondido bajo el papel
o bajola pinturaaparentemente inmaculada de una muralla. Se quieren tramar
sobre cuerpos siempre de antemano densos de tiempo, porque siempre
alguna sefia ha quedado, aun en el blanco que deja la exasperada limpieza
que quiere olvidar que ahi habia una mancha. (Recuerdo aqui las manchas de
sangre que impregnan materialmente nuestra topografia.) Se puede entender
huella también como la emanacion que dejoé una cosa: alguien habld, mird,
toco, dejo el rastro intangible de un estar o ser ahi. Es lo que quedd, lo que
puede ser presencia aun en la borradura o en ausencia definitiva, es una cosa
o manifestacion casi siempre huérfana sin origen discernible, sin referente ni
padre conocido y que a su vez se nos hereda cotidianamente a la mirada.

Ya estoy hablando de patrimonio o memoria Intangible: Lo que no se puede
tocar.

Luego averiguo que una de las lineas de investigacion de ese magister
se presenta como Patrimonio Inmaterial y Prdacticas Artisticas. Entonces
también se trata de lo Inmaterial. El diccionario sélo dice: lo que no tiene
material. De lo anterior se entiende que no seria algo que se nos manifieste
necesariamente en tanto cuerpo sensible, palpable o visible en el sentido
literal de los términos. Pero podemos aventurar que si se puede experimentar
algo ahi, intuir o como se le quiera llamar a esa clase de inmanencia. No es
cuerpo, pero se manifiesta por medio o entremedio de los cuerpos, de las
cosas, en sus intersticios, alojado en una oquedad no siempre fisica pero
siempre molde vacio, en objetos y muros que son como la cara interna de un
sudario sin revés cuyo cuerpo es la calle. Inscripcidon de sombras proyectadas
una sola vez sobre el muro y congeladas silenciosamente en la imaginacién,
otras veces bajo la forma del testigo, rastros de experiencia, intensidad,
muerte, verglienza, banalidad y vida en constante borradura. Imposible no
pensar aqui nuevamente en la pizarra o block magico de Freud?! que recibe
trazo sobre trazo siempre ocultandose al levantar el papel de la tablilla de

21. Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, citado por Marc Augé en “El Tiempo en Ruinas” Ed.
Gedisa, Barcelona, 2008.
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resina, como si de la calle levantdramos por indeseables una tras otra sus
capas como dolorosas costras de papel y pintura infinitas intentando llegar a
su cuerpo original y vacio , o simplemente lo cubriéramos dedicadamente con
estuco, el que de igual modo nos obliga a raspar hora tras hora las cascaras de
pintura que amenazan con reventar por abajo, dibujando inquietantes figuras,
y es que finalmente: nada (...) puede sepultarse(...) todo se conserva de algun

modo y puede ser traido a la luz de nuevo en circunstancias apropiadas {(...)**

22.1bid.
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Luego de esto me desafecto un poco de Freud, porque no siempre se trata
de traer nuevamente a la luz, objetivar al menos en la palabra lo que yace
y se agita en cada palmo y cosa de cualquier ciudad como si se tratase de
un simil de nuestro aparato animico; hacerlo, recuperarlo, cubrirlo con un
relato patrimonial es silenciar aquello que se manifiesta en puro presente,
siendo para siempre lo que ha sido, invariablemente llegando como lo que
ya se ha marchado, quizas entonces si sélo se trate de darse a experimentar,
tocar o simplemente sefialar lo que es pura huella en ruina y orfandad. Aqui
no me refiero necesariamente a las historias de la Historia que necesitan ser
develadas, pues a veces el horror develado es imposible de relatar, hablo
también del momento mds “banal” oculto en la faz de cualquier vida, cémo si
algo asi de tajante fuese posible decir de una vida.

Esto es algo asi como la fantasmagoria o cuerpo psiquico de las calles,
(recuerdo aqui inespecificamente la mencidon que al respecto hace Roberto
Aceituno en mas de alguna reunidon de Lapsos). La huella, ese rastro a veces
imperceptible contiene e insinla y proyecta la presencia inmanente de una
pequeiia historia desvanecida, aunque de pronto no nos muestre ni diga
nada mas que su puro acontecer material y mudo. Entonces, marcas, trazos,
inscripciones huérfanas como ruinas, sin nombre que los signe, sin testigos
que la hagan perdurar, pues los testigos también desaparecen y las fotografias
y las cartas y las cosas van a la basura, o pasan de mano en mano sumandose
en su constante traspapelar, inscripcion tras inscripcion en el cuerpo de la
ciudad. Se trata entonces de atender a esto, pues: La contemplacion de las
ruinas nos permite entrever fugazmente la existencia de un tiempo que no es
el tiempo del que hablan los manuales de historia o del que tratan de resucitar
las restauraciones. Es un tiempo puro, al que no puede asignarse fecha, que no
estd presente en nuestro mundo de imdgenes, simulacros y reconstituciones,
que no se ubica en nuestro mundo violento, un mundo cuyos cascotes, faltos
de tiempo, no logran ya convertirse en ruinas.*

Cito ahora dos trabajos de Sebastidan Robles realizados en el marco del
proyecto:

En principio la cosa puede parecer simple: dos amigos Sebastian Robles y

23. Marc Auge, “El Tiempo en Ruinas” Editorial Gedisa, Barcelona, 2008.
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Etienne Cristofanini, recorren el cementerio de Cartagena, ruinoso de tiempo,
descuido y lo que dejd luego del terremoto de 2010. Recorrer un cementerio,
al menos algunos, es deambular por una ruina indistinta de cemento, ladrillos,
placas de marmol, de cholgudn y baldosas fragmentadas de tal forma que
parecen parte de un mosaico imposible que ya no se puede recuperar ni
construir, porque en un cementerio nada se puede reconstruir. Polvo de
ruinas y desechos que sélo transcurren silenciosamente y en su propio tiempo
a la desaparicion. Ya no es sélo la cifra y nombre de lo que quedd de alguien
escondido tras una lapida, es también la marca cotidiana de la desaparicion de
quienes imperceptiblemente dejaron de caminar por sus pequefias calles, del
lado de aca de las lapidas, ya no sacudian levemente el polvo acumulado en
las superficies como una especie de caricia, no se detuvieron frente a la cifra
gue era una persona y tentaron un rezo, le hablaron y recordaron...sobre todo
recordaron. Ya dejaron de recordar porque dejaron de estar ahi, ellos, los
otros, los que estaban de este lado, sin rastros, ni fotografias y probablemente
murieron en otro lugar, dejando sin embargo el espacio vacio de lo que alguna
vez fue una presencia. Lo que quedaba de vida de quienes ya eran sélo un
nombre grabado, a veces sélo dibujado, en tres cuatro tipografias era una
leve agitacion de cosas intangibles como recuerdos e imagenes empavonadas
de colores distorsionados por una memoria que casi siempre remeda pobres
fotografia, ausentes ya quienes velaban esas imagenes de este lado no queda
mas un desmigajado de piedra, cajones de cemento y nada. Molde ya no sélo
de un interior sino de las personas que lo completaban y quizas le daban un
sentido a su ser cosa en el exterior.

78 nichos intervenidos en junio de 2012, 78 escenarios iluminados como
transitorio museo de la desaparicidn y el anonimato. Un museo de cosas ya
insignificantes. Quien pudiera contener aun y relatar la pequefia historia de
cada uno de esos paralelepipedos vacios como cajas de zapatos disfuncionales.
El viejo sepulturero de Cartagena, habia sido enterrado el dia anterior a la
intervencion.

Posteriormente el 2013 en un viaje a Lonquimay, Robles realiza una

reubicacion de vestigios. Se trata de una casa quemada y silenciada. Se
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encuentra con un territorio rotulado como relieve en la superficie del paisaje
tal como las cicatrices de un hecho aun pigmentan. Cascotes de cemento,
cada uno parte de algo como una cosa rota en la permanente privacion del
cuerpo que ha cesado. Estructuras que delimitan y proyectan a lo abierto la
forma vacia de algo que se llamé casa sélo por su accidn cotidiana de retraer
su humanidad cada vez y plena de calor sobre si misma, reflexionar en su
propio cuerpo, tan solo para dejar salir por la ventana una pequefia luz en
medio del frio y la noche. Repositorio demarcado de lo que queda, de lo que
fueron vidas y voces que fueron humanas y que ahora son eco en progresién
hacia el silencio y cenizas sin referente. Carbdn crepitando en el silencio de
la materia que ya no tiene retorno. Cosas pequefias que son enunciados sin
voz ni palabra que les signifique. Sélo queda ahi la presencia absoluta de lo
gue ya no es.

Reubicar es extraer de lo indistinto de los residuos para denotar su forma

incompleta y disfuncional; adosar una frase igualmente fragmentada es
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volver a nombrarlos como objetos, iluminar es dejar que las cosas emitan su
palabra silenciada para que se dejen interrogar por quienes se encuentren
con ese pequefa cosa, fragmento quebrado y sin referente transformado
en dispositivo de memoria que no enuncia nada mas que su objetualidad
huérfana.

Robles deja en él pequefios dispositivos con una ampolleta y tiras de papel
escritas. Algunas de ellas dicen:

La materialidad, lo concreto es indiscutible

Todo geométricamente indefinible

Buscando entre sus orificios algun lugar para respirar
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Calle

Luego esto se trata de Calle, segun el diccionario: (callis, del latin) senda,
camino. Camino que pasa entre dos filas de casas o edificios. Serie de casillas
en una linea recta. Para estar en la calle hay que caminar, recorrer la senda.
Mas que un espacio, circunstancia material de uso o categoria dentro de la
ciudad, la calle seria una espacialidad que ha de ser experimentada desde
el movimiento, recorrido o alguna forma de andar, aunque en la actualidad,
y hablo principalmente de Santiago, la ciudad ya casi no se recorre, sélo se
cruza. A veces también se trata de la detencidn, por alguna razén involuntaria
o no, quedarse fuera del flujo y experimentar la movilidad de todo lo que no
es nuestro cuerpo, luego al ralentar la mirada, hacerla coincidir un extrafo
tiempo con la aparente inmovilidad de las cosas.

éEntonces qué es eso que llamamos calle?...lo callejero, éde qué clase es una
mirada callejera? éLa calle es lo mismo que el espacio publico? Creo conviene
al menos abordar el asunto, obviamente sin la urgencia y menos la necesidad
de una definicion o delimitacion de conceptos, sélo abordar la palabra y lo
que ella sugiera como apertura o posibles asociaciones, lo que ella evoca mas
allad de su anclaje en via de circulacion. ¢Cuando es, o cuando se trata de calle
o la calle?

éCuando estamos en la calle?

éCuando es calle?

¢Qué es calle?

Por ahora, un segmento sin medida habitualmente signado con un nombre
gue se encuentra al interior de la ciudad y que la suma de un numero
indeterminado de ellas la constituye como tal. Cuando digo o pienso calle
es porque no estoy en ella. Luego si pensamos en ella como experiencia casi
siempre serd un momento de aparente insignificancia, porque se trata de la
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propia historia, cosa que no es mucho ni muy relevante. No basta con andar
alld afuera para estar en la calle (para estar en la calle, hay que estar en la
calle). Aqui viene a cuento de manera no tan seria aunque al mismo tiempo
todo lo contrario el viejo dicho o relato de que tal o cual personaje “quedd en
la calle” o “a la intemperie”. Se trata algo asi como de “estar privado” de algo
gue se tenia y de lo cual me rodeaba y me reconforta; o sea me confortaba.
Vuelve a resonar ahora la palabra Intemperie como destemplanza del tiempo,
destemplanza de los saberes y desnudez; esa sensacién de desproteccion que
cuando nifios nombrabamos como una especie de “frio en la espalda”.

Puedo designar el callejeo como un deambular simple, desnudo y sin razén
util aparente. El callejero no tiene distancia, el tiempo parece pertenecer a
quien deambula, aunque obviamente es complejo aventurar cualquier cosa
respecto de lo que sea el tiempo. Digamos también entonces que los signos,
delatando su transcurso, se transforman en una escena; el tiempo como
paisaje desplegdndose ante quien camina, al parecer no se tiene ni se lleva
nada importante cuando se callejea...

Desde la calle la ciudad se escucha lejana, como un fluido que quiere
constituirse en una constante secuencial, prepotente y razonada, que concibe
las calles como simples vias, vasos o arterias de circulacién, metafora bioldgica
que diagrama especies de infografias siempre necesarias para mediar y
tomar distancia sobre su organicidad impresentable, siempre expuesta a la
sospecha amenazadora de lo corrupto, lo demasiado organico e infeccioso.
Entre medio nuestro cuerpo late y vive pobremente, auscultado en el
pandptico ciego que le vigila implacablemente sin mirar. La ciudad, lo mismo
que el espacio publico, es desafeccidn e indiferencia, si estamos en el espacio
publico predomina esa clase de silencio que es la pérdida de atencidn, es
silencio porque no escuchamos nada. Y si algo, un ruido viene a manifestarse
destacando con intensidad sobre el fondo, es sélo una sensacidn acustica que
deviene utilitaria. La ciudad ignora lo que se quiebra en su interior, tal como
circulamos indiferentes a lo que se hiere, se desmorona, padece o muere a
nuestro lado.
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Qué hacer entonces para relacionarse con eso que llamamos o deseamos
como calle.

Dejo aqui dos claves escaneadas de “La Reflexion cotidiana” de Humberto
Giannini:

Digamos por ahora que la calle tiene profundidades desco-
nocidas e inquietantes. Y asi como para el poeta la palabra es
medio de comunicacién, pero al mismo tiempo, cosa, proble-
ma, resistencia, tentacién; asi, la calle es, por una parte,
medio expedito de comunicacién espacial; por otra, territorio
abierto en el que el transetnte, yendo por lo suyo, en cual-
quier momento puede detenerse, distraerse, atrasarse, des-
viarse, extraviarse, seguir, dejarse seguir, ofrecer, ofrecerse.
Cabe afirmar, a este respecto, que la calle se convierta asi en
algo como un lenguaje que se dice a si mismo, en cuanto no
lleva necesariamente mas allé —a un referente, a un térmi-
no— sino que, en uno de sus juegos, puede sumergirnos en
su propio significado, ablerto hacia adentro.

Desprenderme: dejarme llevar por el encanto de las cosas,
sorprenderme en un caminar sin rumbo, sin puntos por al-
canzar ni tiempos de llegada; abiertos a los azares del encuen-
tro que la calle pone a nuestra disposicién. Asi, puede ocurrir
que la apertura niveladora de la calle nos de_\rr_ge_lxa ala exacta
dimensi6n de nuestra humanidad desnuda, sin tramites razo-
nadores, sin jerarquias ni distinciones; que repentinamente
nos revele nuestra condicion de humanidad imprevisible en
nuestra relacion con los otros: expuesta a l0s otros en nuestra
transitoriedad.

Humberto Giannini, “Le Reflexién Cotidiana”
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Luego Barthes en El Imperio de los Signos enuncia esto que me hubiese
gustado tomase la forma de un epigrafe en algln lugar de este libro:

Esta ciudad sélo se puede conocer con una actividad de tipo etnogrdfico: es
necesario orientarse en ella no mediante un libro, la direccidn, sino por el
andar, la vista, la costumbre, la experiencia; una vez descubierta, la ciudad
es intensa y frdagil, no podrd encontrarse de nuevo mds que a través del
recuerdo de la huella que ha dejado en nosotros: visitar un lugar por vez
primera es como empezar a escribirlo: al no estar escrita la direccion , serd
preciso que ella misma cree su propia escritura.?

Pero coémo definir eso que cotidianamente llamamos Espacio Publico:

Dialogando con el texto de Sergio Rojas, que me parece relevante en torno
al descalce o incompatibilidad experiencial entre espacio publico y calle,
menciono ahora sélo su titulo, que es suficientemente elocuente: Desde la
calle no se ve la ciudad. Parafraseando a Sergio, se puede decir que la historia
de la ciudad es la historia del desarrollo y ocupacién de sus calles. A veces
respondiendo a un disefio sistémico, a veces un desarrollo organico regido
por el deseo y necesidad de sus habitantes que se sustrae a toda nocidn
racional de urbanismo.

Una ciudad, esta ciudad épuede pensarse como una materializacion del
deseo?... {Nuestro deseo? O por el contrario, es el producto de un disefio
ideoldgico que siempre se nos escapa. Podria ser como dice Rojas: E/ Dibujo
de un Dios Gedmetra.

La ciudad, sus espacios publicos y privados, serian ese artefacto que lo
contiene todo: nuestra experiencia cotidiana, nuestro padecimiento e historia,
pero énuestra experiencia acontece en la ciudad, en el espacio publico o en
la calle?

La ciudad es una suerte de abstraccidn que se manifiesta en multiples
planificaciones, cartografias y mapas. Una grafica, una idea sin carne ni piel.

Es algo asi como la visidn en altura, donde la ciudad es sélo una fantdstica

24. Roland Barthes, “El Imperio de los signos”, Editorial Mondadori, Barcelona, 1991.
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filigrana que se dibuja a si misma, ahora seductor y paradigmatico artefacto
neoliberal. Los llamados espacios publicos institucionalmente planificados se
constituyen a la luz de los imperativos de la circulacidon expedita del trabajo,
la segregacion y el consumo. Una ficcién del poder, por tanto la negacidn
sistematica del simple acto de detenerse y dejarse llevar desinteresadamente

aquello que se abre ante la mirada y el cuerpo que ya no nos pertenece.

Si la ciudad ha sido siempre una ficcién, la calle seria el
vericueto de esa ficcidén. Las calles son como lugares al inte-
rior de un no-lugar. Si la ciudad es, como lo venimos
sugiriendo, una ficcién del poder (la ficciéon que el poder hace
de si mismo), entonces la calle es la multiplicacion inverosimil
de las ficciones. La calle es el lugar de esa demasia estallada,
aun en los cuerpos disciplinados de los que transitan en la
puerta del Metro u ordenados en la fila del Loto.

Sergio Rojas “Las Obras y sus relatos”

Entonces lo que aun logra sustraerse a dicho imperativo y que coexiste
como otra capa a contrapelo de la ilusion de lo publico, es la calle, tal como
ese olor que le invade como suciedad y no tolera pues entrana la destruccién
de la idea que tiene de si misma, en su revés indeseado, en la multiplicacion
inverosimil de las ficciones.”® En cada rincon o encuadre cerrado de quienes
también miran hacia abajo se abre la posibilidad experiencia que se agota
en el puro presente de estar ahi. La pequefiez inabarcable de una mirada
imaginante sobre la minima fraccidn o intersticio de un pedazo de calle como
consuelo, o lo que desde ahi se logre entrever, que puede transformarse en
toda la experiencia posible de cualquier sujeto.
Quierohablarahoradelopequefio, delrelacionarnosconlominimo, entendido
simultdaneamente como intersticio e inmensidad intima. Exiguas oquedades
qgue dan refugio a la mirada, pequefios y complejos universos contenedores de
polvo y residuos. Minimos espacios que desde su abandono y ser a contrapelo

25.Sergio Rojas “Las Obras y sus relatos”, capitulo Desde la calle no se ve la ciudad, Editorial ARCIS,
Santiago, 2003.
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de la ciudad, abrazan vy
ocultan pequefios trazos
de nuestra imaginacién
bajo la figura de nuestro
deseo de querer estar ahi,
guedarse oculto en silencio
y negacion...superados por
la prepotencia y exclusion
de lo real en el espacio
publico. Solo refugiarse a
sofiar con lo pequefio. Mirar
en lo pequeio, sustraerse
de la ciudad, del ruido y la
propia vida, dejarse estar en
el rincén y en el intersticio
donde sdélo cabe una mirada.

Escuchar el sonido de un
rincon... équé se escucha cuando lo observo y lo imagino como refugio?, élo
observo y lo escucho porque lo encuadro? Escuchar el sonido de un intersticio
es comenzar a percibir la ciudad a las espaldas y cada vez mas lejana. Esa
especie de susurro resonando al interior de una concha, ya no como un
continuo sordo sino como un organismo que vive en su precaria humanidad:

Barbara Vergara, en medio de las primeras acciones del proyecto Poéticas de
la Intemperie, viaja el 2012 a vivir a México DF. Ahi, en medio de la exuberancia
expuesta de millones de personas estd el Zdcalo, gigantesca explanada e
iman concéntrico de ciudadania, mundo y vidas. En esa plataforma abierta
no hay refugio posible, es el enfrentarse con /o otro en una de sus formas
mas implacables. Todo se mueve en infinitas sendas invisibles, cddigos
desconocidos, formas de encuentro aun sin nominar para quien expone su
cuerpo a esa apertura sin sustento. La experiencia del agora en su maximo
grado de intensidad deviene comUnmente en agorafobia. Fobia, miedo a los
espacios abiertos que podria ser otra acepcion de intemperie. Por otra parte,
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Barbara en los primeros dias de
su llegada nos referia algo que
parecia solamente una anécdota:
reparé que era muy comun ver
que la gente al barrer las calles
no recogia el polvo, simplemente
lo desplazaba de un lugar a otro.
Esta simple observacion le sirve
de sustento para desarrollar una
operacién inversa. Recoger la
tierra, el polvo que se acumula
y fluye por el espacio del zécalo
y luego contenerlo en cubos
de resina. Luego estos cuerpos
contenedores viajan a Santiago
llevando su gesto y esos rastros
de lejania, al modo de los “50
cc. de Aire de Paris” que envasa
o ficciona Marcel Duchamp en
1919. Lo importante para mi sin
embargo reside en otra cosa, a
propdsito de la mirada insistente
de Barbara sobre esos pequefios
mundos que llamamos intersticios,
me lleva a imaginar que frente a
esainmensidad desbordante de un
espacio de esa naturaleza, a veces
hay que bajar la mirada, seguir
a los propios pies, buscar ese
pequefio espacio imposible donde
refugiarse, recoger basura, tierra
y producir ese cuerpo contenedor

Calle
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como cuerpo en negativo resultante de ese gran molde o matriz que es la
ciudad.

Segun Rojas, el reclamo de Descartes contra la ciudad cuyo fruto es el azar
y no de la razdn seria precisamente que no se ve en ellas una ciudad sino
calles.®® Y la ciudad es la utopia del circuito sin calles, sin roce, sin paisaje.
Trayecto y rutina ciega y sorda entre lo que Gianinni llama el ser para si
mismo y el ser para los otros. Trayectos predeterminados para su correcto
funcionamiento que no hacen otra cosa que marcar el pulso del devenir hacia
el desvanecimiento o la muerte.

La ciudad es un deseo de totalidad, una idea, una ficcién que no somos. En
la ciudad las calles son lineas y no calles. La ciudad es una ficcion del poder.

Sin embargo, deciamos existe una ciudad residual, ocasional dirian algunos;
el afuera del Gedmetra y otra forma de acontecimiento, de y entre medio,
del espacio publico: el simple sendero que se abre y horada la tierra o
imaginariamente el pavimento por la circulacion espontdnea que quiere
romper la cuadricula, una esquina, concavidad o conexién, un rincén de
calle que sin mas se constituye en todo el universo posible de una vida. La
precaria accién de detenerse y mirar, hacia abajo, adelante, al lado de nada
enarbolando la diagonal hacia fisuras e intersticios, a veces hacia arriba y
cruzarse, para de pronto entender que sélo basta con quedarse, estar ahi.
Hay plazas que son un terreno semi baldio que se llama plaza sélo porque
alguien la nombrd y nadie sabe que habia sido nombrada, y que de pronto
se transforma en lugar de comunién y necesaria embriaguez para habitar el
centro de todo por unos instantes.

Si nadie la ha nombrado es tan sélo un eriazo, y desde un eriazo -en esa
suerte de limbo- la ciudad se presiente lejana, desde lo yermo es un rumor
distante que se manifiestaimpreciso al otro lado de una reja o limite territorial,
aunque pocos metros de distancia resuena prepotentemente erguida y sin

reparar en ese pedazo de tierra a medio camino entre lo que fue y lo que

26.Sergio Rojas “Las Obras y sus relatos”, capitulo Desde la calle no se ve la ciudad, Editorial ARCIS,
Santiago, 2003.
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pudo ser, congelado en la desolacidn de la espera y no pertenecer a nada, sin
pasado ni futuro; una ruina de nada.

El eriazo existe, como lugar o territorio gracias a la mirada de quien lo
descubre. Hay pequefias y cercanas formas de experimentar lo que llamamos
un eriazo:

Valentina Soto ingresa a uno de ellos con los ojos vendados, camina a tientas
y azarosamente para escuchar, y principalmente tocar. Las manos recorren
el suelo siempre temerosas de dafarse en la ceguera, como cuando en el
grabado -que trata de cosas que se tocan y se inscriben como incisiones- las
manos transitan la superficie rugosa de un objeto, imaginando la tinta que
develara su cuerpo.

En cuclillas sobre el suelo va recorriendo palmo a palmo el sitio, tocando
suave y de forma minuciosa con la mano izquierda, con la derecha va trazando
simultaneamente con una punta seca sobre papeles el registro o traduccion
sensorial de lo tactil: la suavidad interrumpida por lo que punza, la humedad
de una tierra que casi no ha sido tocada, la aparicidon de un objeto que sdlo
podria ser imaginado, escuchando por primera vez también, quizas mas que la
ciudad ya lejana, ahora el sonido de la tierra, lo que se quiebra en un minimo
sonido, lo que sisea como la maleza que se curva con docilidad ante quien la
toca, las cosas fragmentadas y enmudecidas que nadie escucha. Esos papeles
qgue han sido trazados seran luego revelados por la mancha de algin pigmento,
tal como la tinta hace surgir la imagen del cuerpo metadlico en una impresion
calcografica. Finalmente de ese acto de conocimiento intimo que quiere

descifrar y experimentar el cuerpo del eriazo, quedan algunas fotografias que




son la documentacidn fria y anecddtica de una accidn, son papeles llenos de

multiples trazos que como toda copia o fotografia son una huella y remedo de
lo que sblo se puede conocer por la experiencia del cuerpo en esa espacialidad
paradigmatica de la intemperie, fuera de todo pero siempre en el centro de
algo y equidistante por todos sus lados de la ciudad.

Cito nuevamente a Rojas:

En la ciudad la calle se extrafia y se desconoce

Sin embargo,

Perderse en la ciudad es perderse en sus calles *’

Luego, ¢Qué sabe el pez del agua donde nada toda su vida? Ilvanna Bravo,
estudiante, se adentra en las noches de la poblacién llamada La Chimba® en
la comuna de Recoleta, ella conocia el lugar, a veces un cotidiano de venta
de drogas y calles con noche en vigilancia constante desde uno u otro lado
de la vida y el poder. Sin que nadie la note comienza a recolectar pequefios
residuos en el suelo de una calle, hay que dedicarse a mirar hacia abajo, hurgar
en espacios oscuros para ser nadie en el lugar. A veces hay que recoger basura
como si se tratara de letras picadas y borrosas de un relato y asi no tener que

27. Ibid.
28. La Chimba en quechua significa ’de la otra banda”, “del otro lado”.
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sacar fotografias que violan el acuerdo téacito de intimidad de los mundos.

Recoger un objeto en la calle es como cortar una mecha de pelo de un ser
que se quiere recordar cuando ya no es o no esta frente a nosotros. En total
fueron 17 cosas: monedero de mezclilla, encendedor, 2 trozos de madera, una
bota, una chala, un plastico donde viene un mp3 nuevo, un pedazo de antena,
una botella de vino blanco quebrada, un envase negro de aceite para auto, un
envase de bebida cortado, el tope plastico de una centrifuga, una rueda de
bicicleta de aro pequefio, una suela de nifio, un cinturdn, un pedazo de género
blanco largo y una lata de cerveza aplastada.

Ivannatenia un planoyunafoto aérea de Santiago, laimagen de una geometria
que siempre y después de todo sera mentirosamente ortogonal al igual que
temblorosa bajo el cielo azul; la ciudad aséptica que Vicufia Mackenna queria
contemplar razonadamente desde los cerros que gustaba de recuperar como
paseos y miradores para vigilar, en la absoluta distancia del cuerpo, el estado
de su deseo de abstraccion limpia y lejania de las periferias. Quien se detiene
en alguna esquina de esas noches, al amparo de la oscuridad, pero muy cerca
delhazdeluzdelalumbrado no sabe que lo observan desde arriba, norecuerda

que es parte de ese organismo planificado en la lI6gica de la exclusion. No sabe
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gue es una parte microscopica de la fotografia aérea cuyo mar es el cielo azul
qgue lo niega en su predeterminada condicién de impresentable.

Ivanna escribe en cada uno de los objetos Qué sabe el pez del agua donde
nada toda su vida?. Vuelve a La Chimba, los devuelve en las mismas pequefias
coordenadas donde habian sido hallados. Ahi se sumergiran, nuevamente
perdiéndose sin desaparecer en el continuo de tierra, residuos y pavimento
a medio construir, o destruir de esas calles que siempre se esconden de la
ciudad.

La ciudad es el espacio contenedor de la amenaza de su propio quiebre
en la bifurcacion de sentidos y experiencias como un enrevesado texto
gue no tiene pagina de entrada ni salida. Inquietud, desasosiego, miedo,
expectativa, malestar, deseo, extrafieza, extrafiamiento, y cientos de palabras
mas se agitan en su oscuro interior, como un juego de “cadaver exquisito”
justo al momento de revolver las palabras dentro de una bolsa, antes de ser
desplegadas en una mesa y constituir una frase o un poema. Sin embargo
esas palabras no saldrdn a la luz, se quedaran siempre refregdndose entre si
al interior del sombrero. Cada una es la trizadura en el cuerpo de las certezas
gue se pretenden totalizadoras, sélo queda el sentimiento de la insignificancia
de ser una pequefia historia que la ciudad no acoge y donde simplemente
desaparecera.

Hay una casa de dos pisos en la comuna de San Miguel, cerca de El Llano,
sector marcado por la ostentosa especulacidon de las inmobiliarias. Su jardin
es maleza en medio de los restos de las columnas de lo que fue un parrén.
Sus vidrios se ven sucios y enturbiados, algunos quebrados a medio cubrir
por pedazos de plastico. En invierno las ventanas del segundo piso traslucen
apenas una ampolleta que cuelga del cielorraso lleno de manchas de humedad
y goteras. A veces se puede ver un auto medianamente nuevo y blanco en el
patio cada vez mas seco que apenas recuerda que en ese lugar pudo haber un
jardin limpio y cuidado como escenario del deseo de una vida. A veces desde la
ventana o la puerta se asoma un rostro enigmatico y temido por los nifios del
barrio, es un hombre calvo de unos cuarenta afios extrafiamente vestido con

buzo casi hastala cintura, la camisa adentroy miradaintensa dificil de sostener.

71



Poéticas de la intemperie

A veces, muy pocas, se puede ver una sefiora muy vieja y pequeia de rostro
amable. En el barrio dicen que el hijo esta loco y vive casi encerrado al cuidado
de sumadre, el auto estacionado medianamente limpio y reluciente al parecer
es de un hermano que los visita de tanto en tanto. No es necesario saber
mucho mas para comprender que estamos frente al lugar de una catastrofe.
La casa es una ruina inexpugnable liberada a la imaginacién de mis tristes
fantasias. Un sitio en caida libre de lo que la mayoria puede concebir como
una casa. Imagino pronto morira la madre, imposible imaginarse el destino del
hijo que mora en su interior, la casa se vender3, en su lugar quizas un pedazo
de edificio o condominio de alguna inmobiliaria que lucha por la hegemonia
en el barrio a un precio inimaginable producto de la ya naturalizada colusién
inmobiliaria. Quizas alguien la comprara para exhibir la arrogancia emergente
de vivir en una casa perfecta, impecablemente pintada, con coquetas cortinas
en la cocina y flores con un coloreado duende de yeso junto a la puerta. Pasé
por ahi muchas veces evitando mirar para no violentar o ser impertinente con
la intimidad de la que me parecia una ruina dolorosa, una interseccién de la
pena... Probablemente volveré a pasar por ahi muchas veces cuando eso deje
de aparecer. La calle sera un todo coherente y armodnico, pronto la casa y
qguienes moraban en ella no seran mas que un oscuro y difuso recuerdo entre
los vecinos.

En el barrio Yungay hay una casona de tres pisos que forma parte de la
ahora llamada zona tipica que se quiere proteger como uno de los ultimos
territorios patrimoniales de Santiago. Probablemente sus habitantes se han
renovado de forma periddica a lo largo de su larga historia, han envejecido
mirando desde sus ventanas pasar los dias. Sus habitaciones deben guardan
aun rastros de los mundos pequefios que se cobijaron en su interior. Su
arquitectura es elocuente, de su interior sabemos nada al mismo tiempo que
todo eso que suponemos al ficcionar la vida tras todas las fachadas. Crucé
caminando frente a esa casa innumerables veces en direccion a mi trabajo
y probablemente muy de vez en cuando, esbozando algun pensamiento
cliché en torno a su arquitectura, lo agradable que era caminar por ahi, a

las flores que invariablemente se asomaban de uno de sus balcones. Javier
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Durand nos relata que alguien, uno mas, pasé y se quedd un tiempo ahi antes
de desaparecer definitivamente. En septiembre de 1973 Eduardo Alejandro
Campos Barra, su tio abuelo, estaba escondido en el tercer piso de Almirante
Barroso 232, casi al llegar a Huérfanos. Luego del golpe de estado recibid
el aviso de abandonar el lugar pues se suponia que su escondite habia sido
descubierto por la inteligencia militar. Desde el 13 de septiembre de 1973
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podido pensar Eduardo Campos algin momento de esos dias, imaginar su
miedo, imaginarse tomando su lugar por unos instantes como dictandole por
encargo a la nada, una explicacidn diferida a su hijo.

Para materializar lo que imagina nunca pudo silenciarse en una interioridad
acorralada de dolor y miedo, vuelve entonces a la casa a dejar esos pequefios
mensajes en lo que ya hemos llamado intersticios, infimos espacios
contenedores que deben ser olvidados por la ciudad para existir, para que
estos puedan seguir existiendo ensimismados en su infima pulsacién.

Cuando existe una mirada humana, esa calle sucede como posibilidad de
desvio a un intimo territorio franco al acontecimiento subjetivo de habitar
unosinstantes el centro dela propia biografia, plena de despuntes de memoria.

Sin embargo las ventanas siempre ocultan su relato a la ciudad.

Hay demasiada pena diseminada en las calles...
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¢Qué seria decible de las cajas con huesos apiladas en estantes con fechas
y sin nombre guardadas tras otras ventanas?

¢Qué podria significar enumerar cada astilla y trozo impregnado de miedo
y desamparo?

éEnumerar cada cosa que es muda sélo porque no tiene nombre y no tiene
palabra? Cada uno fragmento quebrado sin referente... ¢Es posible enumerar
cada dolor uno junto al otro y sin relato posible contando los fragmentos
sepultados dentro de una caja?

Desde hace afios veo desvaneciéndose siempre y cada vez en la pagina
77, mil veces impresa de un ejemplar del libro “Calle y acontecimiento”, el
registro de la fotocopia de la fotografia de la accion que realizé Herndn Parada
el 9 de octubre de 1980 levantando un cartel que dice “proposicion desde el
arte”, luego contabiliza y conmemora “el cumplimiento de los 10.000 dias de
existencia de cualquier persona” (su hermano detenido desaparecido). Hasta
hoy no sé sihabraterminado laimplacable suma cotidiana de nimeros y silabas
voceados en espacios y habitaciones que ya han perdido toda posibilidad de
resonancia. Cualquier dia no habra nadie para seguir contando ni anotando
las cifras de la desaparicidn en la triste pizarra del artista del hambre.

Suimagen es fotocopia, y fotocopia es mascara, papel y téner quemado que
funde cada rostro en una masa indistinta donde cada nombre es una mancha.

éCudntas fotocopias de rostros, cada una y cada vez mas una mancha, se han
impreso y diseminado y traspapelado en las calles?

Hay cajas de huesos, cajas sin un nombre. Astillas y fragmentos rasgados de
fotocopias fragmentadas e impresas durante mas de cuarenta anos, una partir
de la otra, esparcidas y fundiéndose inadvertidamente ya en la indistinta masa

de residuos de esta ciudad.
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Huellas e Inscripciones

Me refiero a esos encuentros casuales de alguna circunstancia, un accidente,
una pequefia articulacion humana en la ciudad que uno pudiera reconocer,
encuadrar y recoger como parte de un sentido, una suerte de coincidencia
con la propia mirada, quizds si sélo una proyeccidn psiquica que de pronto
no es tan azarosa ni mera fantasia individual, pues alglin guifio de las cosas
tiene que manifestarse para que se constituya ese didlogo de dos que sucede
en la calle. Muchas de esas cosas, fragmentos que no tienen nada que ver
con el arte porque no portan la intencién de tal, pero estan ahi dispuestos,
desinteresadamente dispuestos a nada, y sin embargo recogiendo la mirada
de quién camina como paseante atento a quienes dejaron eso que llamamos
un indicio, involuntario o no, que siempre se nos manifiesta en tanto presencia
gue contiene y nos relata a su modo lo que ya es lejano de tiempo y siempre
retirdandose en la bruma de lo sido. Y debemos hablar de ello porque: Contar
la lejania es conferir presencia a lo que la presencia escapa. Pensar la lejania
es proporcionar una configuracion y un ritmo a lo invisible, una lengua a lo
inalcanzable. Esta aventura es la pulsion de todas las artes. La lejania es lo
lejano observado en su movimiento hacia la representacion, en su devenir
figura. Lo lejano observado en el tiempo y espacio en que se instala. *

A veces también nosotros realizamos acciones sin mayor premeditacion,
solo es una ocurrencia que nos propone el lugar, el encuentro con alguna
inflexion material donde dejar un mensaje sin destinatario. Digo acciones
porque incluso en su simpleza se resiste a ser Ilamada obra, es una suerte de
donacidn que se quedara dialogando consigo misma y de tanto en tanto, tal

vez con quien la encuentre. Tan sélo un rastro que en desde su orfandad exige

29. Antonio Prete, “Tratado de la Lejania”, Introduccién, Ed. Universidad Politécnica de Valencia,
Valencia, 2010.
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vanamente ser descifrado. El gesto se consuma o completa no en su presencia
material sino en la subjetividad de otro -pues es un rastro dejado siempre por
otro para otro- o finalmente en su necesaria desaparicion.

Decia antes que la calle es lo que sucede a contrapelo del espacio publico, su
topografia se constituye de vestigios, rastros, indicios que son lo inadvertido
gue constituye una ciudad como carne, la piel de su humanidad. Cuando la
ciudad ya no esta ahi y cesa como idea de totalidad, las huellas que se han
retirado sobre si mismas en un didlogo ensimismado exponen, traen delante
de si la resonancia de su voz sorda sin timbre: lo velado de su presencia.

El frotado o frotagge, vieja técnica asociada al grabado, en tanto sudario
y huella fisica de las cosas, es un modo de revelar de lo que se sustrae a la
percepcidon inmediata y vacia de rutinas y trayectos. El papel o tela cubren el
cuerpo como una veladura tan sélo para hacerlo visible nuevamente, ahora
quizas sin atributos circunstanciales sino en su forma pura como el relieve

de los cuerpos muertos. Sin embargo, el soporte contiene la evidencia de los
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trazos materiales del cuerpo matriz, dibuja sus emanaciones, impregnando
la superficie que lo cubre, lo esconde y lo dibuja, lo cubre y lo revela.
Erréneamente en el mundo del grabado se considera al frotado un ejercicio
basico, un juego de lapices y crayones que copian pequefios e insignificantes
objetos, muy distante y por debajo de la nobleza de las técnicas fijadas
legitimamente en su historia interna, olvidando que el grabado es ante
todo suma, juego y relacidén de cuerpos que se tocan y siempre se alejan. El
frotado es la forma mas simple y por lo mismo quizas de las mas rotundas de
registrar o capturar cuerpo y piel de las cosas. Es como si quisiéramos sdélo
escuchar, y para ello debemos someternos a cierta ceguera que nos lleva a
tocar y recorrer con nuestro propio cuerpo las cosas para comprenderlas. Asi,
la ciudad abierta ante nosotros deja de ser imagen para transformarse en
cuerpo tangible, que sin embargo contiene y guarda inaccesibles estratos de

lo intangible. Beatriz Garcés nos devela aqui rastros de su biografia.
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Javier Mondaca, estudiante de grabado en la Universidad Silva Henriquez,
asomandose intencionadamente a las calles bajo la forma de visitante o testigo
de mirada nueva, realiza un detallado proceso de documentacion mediante
fotografia y frotado sobre papel de diversos fragmentos de ciertas calles de
Santiago, algunas densamente cargadas de historias de exclusion y secreto,
las noches de una calle oscura iluminada por fogatas, estrellas luminosas
como barricadas entre siluetas de lo impresentable agitandose cerca de Santa
Isabel y a pocas cuadras de la Alameda. El no conoce detalles y relatos de esa
historia pero la intuye en los timidos fragmentos que se manifiestan en la
actualidad. Los dias 16 y 17 de diciembre de 2013 realiza una serie de ejercicios
de frotado en el perimetro aproximado de 10 de Julio, San Isidro y Carmen,
espacio diurno de talleres mecanicos, desarmaduras de autos y prostitucidon
por las noches. Busca pequefios encuadres de su recorrido para registrar.
Habiamos hablado de la idea, primero mediante objetos, basura recogida y
luego mediante el frotado de traer fragmentariamente la calle al taller. Sin
embargo no retira los papeles que han sido fijados para ejecutar el registro,
los deja adheridos a la superficie del muro revelando en forma constante la
materialidad de su gesto y queriendo ser también piel de las cosas.

Frota y deja que en el gesto se dibuje a si mismo la pequefia saliente de una
fabrica de empaquetaduras con la placa de un nimero que alguna vez signé
un domicilio. En la noche los nimeros, lo que eran marcas de autos o algo asi
pintadas en los muros con rigurosas letras azules se vuelven puro significante,
cosas absurdas que algo otro parece enunciar en una lengua de fonemas:
racer, pointer, espero, nubia, lamas, matiz, 578....... etc.

Un pedazo de cuerda que se asoma de un ahora inutil orificio como indicio
de una falla, una insignificante y cotidiana catastrofe material, el frotado al
qguedar adherido al muro enmarca y nos da a contemplar a medio camino
entre el accidente y lo importante esa aparente banalidad de cosa pequefia.

Toda porta una clave al tiempo que la esconde, la clave de una matriz
ausente, alguna vida invariablemente ausente que pasé por ahi, quizds miré
despreocupadamente el muro o lo palpd con la mirada. Aqui no se trata del
No ser, sino del No estar. Nada importante quizas. Pero ahi, en el didlogo con
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esa mancha, piel de calle pigmentada, pequefios objetos abandonados como
pedazos de memoria ilegible, los trazos de un punzén afilado como proyeccidn
del cuerpo: Ahi la ciudad estd en sordina. Se trata del dialogo, a veces y pocas
veces, experimentado con un pequeiio fragmento quebrado y ruina de alguna
historia sin referentes. Cada uno el reservorio de su propio tiempo.

Las huellas de una escritura, la incision dejada en la superficie de la ciudad
producto de una intencién o casualidad es demasiado insignificante para
construir una Historia. Es sélo el dato inutil de una vida de la cual nunca
tendremos noticias. Sin embargo siempre sera la marca o indicio de una
complejidad suprimida por el cotidiano que siempre se muestra esquiva y que
en definitiva , trazo a trazo son rastros de cuerpo como hedor rincones de
calle los sdabados al amanecer, y de cuando en cuando una mancha de sangre
imposible de borrar.

Hay un lugar arrasado y reconstruido, borrado y pintado luego de una bomba
que le estallé accidentalmente antes de tiempo al joven Mauricio Morales en
mayo de 2009. Quedd destrozado muy cerca de la Escuela de Gendarmeria
de Santiago. Sebastian Robles recorre el lugar cuando ya ha sido borrado,
registra fotograficamente lo que era un muro amarillento y que ahora es
blanco con algunas leyendas y papeles rasgados. Coteja los documentos
fotograficos de esa noche con las vistas cotidianas que realiza el 2012. En los
momentos iniciales del proyecto, cuando se trataba de caminar, registrar aun
no se sabe qué, se encuentra una noche en el barrio de Av. Matta volviendo de
alguna reunidén con amigos, recuerda que por ahi cerca habia sucedido todo, y
decide pasar por ahi sin saber muy bien por qué. Aparentemente nada indica
que ahi pudo acontecer algo que destrozo de tal modo las certezas cotidianas
de la calle Ventura Lavalle, probablemente sélo recordado por los vecinos,
algunas memorias politicas y obviamente la judicial. Sin embargo, los muros
intensamente blancos de la Escuela de Gendarmeria, los potentes focos
apuntando a la calle, las camaras de vigilancia, la violenta intensidad de ese
vacio vigilado delataban exactamente lo contrario, en la silenciosa violencia
del vacio que demanda al cuerpo ausente se expone ese nudo de malestar,
deseo y dolor que se inscribié dejando sus trazas de carne en el lugar. La
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muerte me dice que me ama porque sabe que estoy vivo y que somos puros
los que no tenemos amo / La muerte se me acerca, me hace un guifio, abre
sus piernas y me suplica que la penetre / porque dice que quiere mi esencia, /
porque no tengo amo ni dios ni patria, y porque la muerte cree en la anarquia
/ Porque la beso y bebié de mi sangre en mi boca. Hazme un favor: procura
que viva la anarquia. Extracto del poema “La muerte” escrito por el mismo
Mauricio Morales.

Ha desaparecido la densa mancha negra que cubria parte del muro. Lacortina
metalica de un local comercial, retorcida violentamente hacia adentro en uno
de sus extremos ha sido renovada. Lo que eray se describié como el crater de la
explosion en el pavimento ahora son sélo grietas que dificilmente dan cuenta
del sonido, los huesos quebrandose y un cuerpo completamente desagarrado
gue qued¢ tirado en el piso. Robles interrogando el lugar minuciosamente,
extrae del verosimil de calle avejentada pequefios fragmentos de la imagen
de minimas rasgaduras y grietas, aqui y alla hitos mindsculos de triza en el
pavimento que pudieran ser rasgos o testigos de lo que quedd de esa accidn,
y de ese cuerpo. Habia tres peldafios de baldosa, ahora es uno solo, que sin
embargo aun se puede percibir arqueado hacia el interior como brutal testigo
de que lo que se consumo esa noche.

Sebastian Robles nos deja esta cita a propdsito de este trabajo, extracto
de un poema del cantautor italiano Fabrizio De André (“Historia de un
empleado”): Y el explosivo rompe, corta, arrasa, entre los huéspedes de un
baile de mdscaras / yo me he invitado a revelar la huella que hay detrds de
cada mdscara que salta / a no tener piedad por primera vez.

Todo va quedando ahi, capa sobre capa, para siempre encubiertas en el
verosimil de la ciudad, pero quizas experimentables como indicio posible de
imaginar en el mutismo aparente de una calle en la noche. Un gigantesco
inventario de inscripciones, cada una parte de un imposible memorial. Hay
gue hacer el esfuerzo de detenerse y esperar, fijar la mirada en un punto y

esperar, escuchar.
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I11.- ELENEWTOS OFRECIDOS.-

Eitio del sucese de tipo ablerto, correspondisnte a
calls Ventura Levalls ¥° 436 y las intersecclones con calle

Artesio Gueifrrex ¥ calle Carmen, comuna de Santiago. [Ver la

piguisnre iluscracién fotografical .
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Cristian Inostroza,
participando del Taller
de Practicas Artisticas
en el Espacio Publico
de la Universidad de
Chile el afio 2012,
comienza un dedicado
proceso de busqueda
de indicios callejeros

¥ TR R del malestar social. El
malestar, el espacio publico o ciudad del malestar, del silencio, del dolor,
del extrafiamiento, del miedo (podriamos comenzar a hacer una historia y
sefalizacidon patrimonial del miedo en las calles, de los enclaves o esquinas
de la incertidumbre tan solo porque un dia, al cruzarnos con alguien unos
instantes fuimos testigos de una mirada de tal intensidad). Lugares que pese
a tener una presencia material, en el pleno espesor de su experiencia parecen
sustraerse a la visibilidad. Si esta en las cosas vistas es también ausencia en las
cosas vistas. Sus rastros y huellas quizas sean presencia en tanto se sustraen
a lo evidente.

Principalmente repara en las huellas de las barricadas y fogatas, cada vez
mas imperceptibles, que dejaron las movilizaciones estudiantiles del 2011. En
este momento casi perdidas en medio la familiaridad de las irregularidades
del asfalto y pavimento. Inostroza realiza un registro fotografico en distintos
enclaves de resistencia de aquel entonces, cuestion que podria llevarnos a
realizar un mapeo o cartografia de lo que él Ilama cicatrices en la ciudad. Las
cicatrices son parte de la historia de un cuerpo, de cualquier cuerpo, marcas
qgue son la manifestacién fisica de hechos significativos, traumaticos de una
vida. Mis cicatrices que ya han dejado de ser heridas abiertas, sin embargo
de tanto en tanto se exponen como presencia e incluso a veces se sienten
como una lejana molestia de aquel dolor o malestar que la provocé. Las
cicatrices que se disimulan y no se pueden borrar son de algin modo marcas
patrimoniales de nuestro cuerpo, y en este caso el cuerpo de la ciudad,
casi invisibles, pero desde la mirada de Inostroza se develan en la imagen
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fotografica, y a partir de ese momento nos llevan a reconocer esas marcas
como lo que son y que ya han sido nombradas. Antes de ello, esas marcas se
encontraban en la orfandad de significados, alguien debia nombrarlas como
cicatrices para que se anclaran en una historia. La ciudad esta plagada de esas
marcas e incisiones huérfanas que sin embargo tienen un origen y son partes

de una vida, individual o colectiva.
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A veces también se trata de escritura: alfabeto de garrapateos, a veces
nada mas que pura presencia de las pulsiones anédnimas de un sujeto como
en ciertas manifestaciones de la pintura callejera, donde las estéticas
globalizadas del graffiti se exponen bajo la forma de una marca que se
pretende identitaria (el Tak por
ejemplo), al tiempo que sufre
una excesiva estandarizacion
bajo una forma estética que se
traza en busca de un espectador
y que dista mucho de ser una
pulsién individual.

Y este asunto no es nuevo:

Aquiviene a cuento la reflexién
que propone el fotégrafo
hungaro Brassai, a propésito de
los incansables recorridos que
realiza en Paris en la primera
mitad de siglo XX, donde dirige
su mirada a los muros como una
suerte de inabarcable pizarra
de escritura de la frustracidn
y el deseo de los individuos

residuales que siempre habitan

una ciudad:

Un desamparo semejante es el que provoca el gusto por las paredes de
los retrasados, de los simples, de los inadaptados, de los desheredados,
frustrados y rebeldes -todas las revoluciones han tenido su origen en las
paredes-, de todos los que tienen algo que reprocharle a la sociedad o a
la existencia. Pues la pared exorciza. Si ella es el refugio de todo lo que se
reprime, se reprueba, se prohibe, se oprime, también es la catarsis. 3°

30. Catalogo exposicion de Brassai “Graffiti Brassai”, Circulo de Bellas Artes de Madrid, 2009.
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Los muros desde siempre han sido garrapateados como un cuaderno de
colegio, como el banco de la sala clases. Sin mayores pretensiones que dejar
una marca, delimitar un pequefio territorio con la manifestacion de algun
padecimiento, rabia...un pequefio deseo o sélo un mensaje. En definitiva eso
gue a nadie le importa.

Marcas que lanzadas a la calle como un simulacro de intimidad materializan
la insignificancia, la precariedad y lo efimero ante quién siempre transita y se
aleja a sus problemas.

Escribir-tomar-tomarse las calles, pero con qué, para qué.

En 1998, Cristian Sanhuesa con su proyecto “Pizarras Publicas” se hizo cargo
a su modo de esa necesidad de palabras que agobian las calles tanto tiempo
silenciadas y luego presas del aletargamiento, aun mas, en esos afios donde la
transicion a la democracia tibiamente nos iba adormeciendo en una aparente
calma llena de silencio que contenia un frustracion dificil de explicitar, pues
aun no era rabia explicita frente a un estado de cosas que aln no cambiaba en
sus bases; la dictadura nos habia acostumbrado demasiado bien al silencio...

En ese entonces se podria repetir cansada y lentamente, aquello de poco a
poco nos hemos ido quedando sin palabras. Sin espacios donde escribirlas. Sin
atentos oidos que quieran escucharlas. Sélo una posibilidad a lo mejor digna
de las palabras: el silencio.!

Sanhuesa, delimita con pintura verde color pizarra algunos muros de la
ciudad, escribe, dibuja casi automaticamente sobre la superficie y luego se
marcha dejando una caja con tiza y un borrador, vuelve al dia siguiente y todos
los dias, redibuja, ordena, borra y agrega objetos, en definitiva comienza a
dialogar con aquellos que trazaron sus palabras en el anonimato.

Las pizarras son una mancha mas o menos regular de pintura verde sobre los
muros ciegos como no-lugares, como los viejos pizarrones de los afios noventa
y ochenta, los actuales blancos pizarrones de la precariedad educacional,
idealmente espacio de conocimiento, de preguntas abiertas, campo para
diagramar la realidad y someterla a medida. Cuando el profesor desaparece

unos momentos, es espacio abierto e instantes de libertad para escribir y rayar

31. Alfons de Cervera, “Pintadas”, Ed. Universidad Politécnica de Valencia, Valencia 2006.
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lo que se cuchichea en clases y que sdlo significa por ser una marca destinada
a la borradura. Alguna vez la tiza blanca destellaba iluminando a modo de
claroscuro alguin saber desde el dspero fondo enegrecido de la pizarra, ahora
el trazo negro o el patético azul de plumones se desliza sobre el suave fondo
blanco que sélo exhibe el orgullo de su satinado reflejo.

Pero aqui se trata de didlogo, lineas que se cruzan como el ruido callejero.
Montandose una sobre otra en el mas primitivo y soberano de los gestos.
El delimitar permite que todos los gestos trazados en su interior tengan la
posibilidad de ser leidos, la escritura es entonces cuerpo dialogante, pulsiéon

plena de mensajes y liberada en el juego de los pequefios deseos.

Ya sé, ya sé épero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? ¢Qué mensaje
hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenia que decirte adids
y a la vez pedirte que siguieras. Algo tenia que dejarte antes de volverme
a mi refugio donde ya no habia ningtn espejo, solamente un hueco para
esconderme hasta el fin en la mds completa oscuridad, recordando tantas
cosas y a veces, asi como habia imaginado tu vida, imaginando que hacias
otros dibujos, que salias por la noche para hacer otros dibujos.

Julio Cortazar, “Graffiti”
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Algunas memorias dispersas

1. Pero, a la intemperie de la barra, el testimonio reduce su accion testimonial a un
tiempo y espacio los que la mundanidad del mundo ha sido “puesta en penumbras”,

suspendida.

Humberto Giannini ; “La Reflexién Cotidiana”

Y el Bar es lo que va
guedando, lo que ya da las
espaldas a la ciudad, o es un
lugar al que la ciudad le da Ia
espalda. ¢{Como poder hilar
en una pagina, si es que eso
valiera la pena, la brutalidad
de distancia entre la silla vieja
llena de mundo, y que ella es
en si un Mundo frente a los
no-lugares de la circulacion
expedita, el consumo y la
ficcion del progreso y el
poder? Una silueta que apoya los codos en el charco de la mesa, quien ya no
tiene pudor de la soledad de beber sélo porque ya no tiene mds alternativa
que beber comenzando al atardecer En una mesa los charcos son charcos para
mirar el cielo. Hablar solo, hablar sin entender, entenderse, cruzarse en un
espacio de comunidén que protege la intimidad de los suyos. Limbo suspendido
en el tiempo tal como un eriazo pero lleno de humanidad. Todo el universo
transformado en las pocas tablas de una mesa y lo que se alcance a atisbar
desde ahi cuando es estrictamente necesario levantar la vista. Los ventanales

debieran estar siempre empafnados de igual forma como se vuelven brumosos

N.del E. Las fotografias de las paginas 98 y 99 corresponden al proyecto “Cuatro Esquinas” de Marcelo
Pérez
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los cristales de los vasos. Nada hay alld afuera para lo que vibra en el interior.
¢Fotografia es cruzar el limite de la intimidad de quién sélo es ahi, una vida
pasada siempre, un presente que naufraga, un futuro que sélo se avizora
desde ahi? Marcelo Pérez y Mario Sobarzo los recorren, fotografian y se
emborracharon una noche de espaldas a la ciudad.

2. Cristébal Bouey pensando en el origen de su familia paterna emprende
diversos recorridos en el Cementerio General de Santiago, buscaba nombres
franceses de inmigrantes muertos en Chile entre el siglo XIX y XX. Realiza
un detallado registro de las ldpidas que va encontrando. Se trata del
reconocimiento de la huella epidérmica que revela lo aparente del objeto, su
materialidad y el paso del tiempo, una huella-vestigio, proporcionada por
los nombres de una “identidad sin sujeto”,** rastros de una extincién, que
ha sido reconocida y registrada por “otro” para que no permanezca en el
olvido, porque precisamente, después de la muerte lo Unico que queda es
una inscripcion: un nombre.

Paris y Santiago, Ambos espacios se rozaron en la realizacién de las
intervenciones de Cristobal Bouey, muros y rincones del centro histdrico
de Santiago. Fotografias, frotados de tumbas, mapas y grabados que podria
remitir a algin momento de su biografia. Superposicion de dos lugares, dos
lejanias que se cruzan en esa permanente interseccion que es la calle de los
cementerios y de la ciudad.

Recorrer las calles como si fuese otro lugar en la noche. Un mapa del Paris
desaparecido del siglo XVIII en papel de seda emulando una piel rugosa y
desgastada. Fantasmagoria de otro lugar del que no hay mds que un dibujo,
pequeiios epitafios frotados que son pura superficie que ya no tienen lector,
el nombre de una placa como memoria fragmentada a vista de unos pocos
cuyo nombre nunca sera bien pronunciado. Encajonadas en un rincén porque
el mundo de los pequeios espacios sin perspectiva nos entrega la ilusién que

todas las ciudades son una misma ciudad.

32. Cristobal Bouey, texto de sala en Exposicién Poéticas de la Intemperie, Sala Juan Egenau 2013.
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3. Enoctubre de 2012, Carlos Gomez realiza una serie de acciones en el centro
de Santiago que él llama Balizar, antiguamente accién referida a sefializar la
entrada de un puerto para guiar los barcos, aqui ahora, sin excluir para nada
lo anterior, es en principio demarcar dejando una sefial que indique hitos de
una biografia que principalmente tiene que ver con lugares de llegada. Carlos
Gdmez aparece por Santiago alrededor de 1995. Coyhaique es su lugar de
origen.

Almirante Latorre, Salvador Sanfuentes, Echaurren, Santa Isabel y Concha
y Toro son hitos de esa llegada. Precarias pensiones llenas de universitarios,
trabajadores o gente que apenas puede costear una pieza. Curiosamente,
aunque el tren y la estacion han dejado hace tiempo de ser el umbral de
llegada a Santiago, (ahora son los terminales de buses también cercanos a
la estacidn), sus barrios aledafios siguen llenos de hoteles y pensiones, como
si aun fantasmalmente siguieran llegando centenares de inmigrantes del sur
que, ante la ciudad nueva e inquietante que se abre fuera toda escala, deben
buscar pronto un lugar como refugio cercano, calles como playas donde
asentarse un lapso de tiempo antes de lograr aventurarse en su interior, que
para cualquier recién llegado quizds sea pura apertura y exterioridad.

A las espaldas, en la estacidn, casi al alcance de la vista siempre estara el
signo abierto del retorno.

Instala en sucesivos dias cuatro bandejas de zinc iluminadas con luces led
que contienen sendas fotografias de paisajes rurales estereotipados de la
Xl regidn, que como vestigios de una memoria comun se emplazan a baja
altura en los muros de cada uno de estos hitos biograficos dispuestos durante
toda la noche a la mirada casi siempre desafectada de algln transeunte.
Las cubetas estan llenas de dcido que remeda procedimientos del grabado,
especificamente del aguafuerte, donde el mordiente corroe y desgasta el
metal fijando en él una imagen, pero aqui se trata de papel, que en el curso de
las horas terminara desmigajandose y desapareciendo de igual modo como
el 4cido debiera comenzar a desgastar la cubeta que lo contiene. Grabado
y fotografia en su dimensién quimica son cada uno a su modo revelador de
imagen, proceso que debe interrumpirse, ser fijado para evitar su propia
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destrucciéon. Aqui la imagen, esa supuesta memoria lejana es velada y
luego debilitada por el acido, y es que quizas esas imagenes clichés nunca
pertenecieron a la memoria de Gémez ni de nadie.

Enelejerciciode suponerlo que pudiese significar este trabajo enla conciencia
de un habitante de estos lugares, que como ya se ha dicho, son fachadas de
pensiones que se definen por un habitar transitorio y a veces también la
morada final del proceso de desarraigo de una vida, esas imagenes de otro
lugar, comunes al cliché de lo que no es una ciudad, son una posibilidad de
asomarse a lo que es pura lejania de un origen desmigajandose en el tiempo.
Olvido recubierto por lo que quizas se quisiera recordar.

Sélo queda el hito in elocuente que sefializa mas que la nostalgia de un deseo
de retorno, la conmemoracién personal de un quiebre entre la experiencia de

un pasado cada vez mas difuso y la constante apertura de un porvenir en esta

ciudad.
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4.- Camila Moya, antes de lanzarse a un recorrido incierto por la ciudad
gue hasta ese momento quizas injustamente pienso para ella es un cuerpo
abstracto y de uso practico, decide ingresar en su apertura a partir de la
lectura del libro “La Muralla Enterrada” de Carlos Franz, quien en la revision
de multiples novelas que refieren a Santiago vuelve a recorrer, citando con
multiples voces y con su escritura, la ciudad que ha quedado suspendida para
siempre en las palabras. Dejandose llevar por esta lectura Camila llega a una
suerte de cementerio donde reposan inmadviles como memoriales sin destino
aparente, inmensos pedazos de los antiguos tajamares del rio Mapocho. Esos
bloques de cemento y ladrillo que comienzan a construirse en el siglo XVIII
y ahora yacen emplazados a ambos lados de un sendero de tierra donde ya
no son fragmentos ejemplares de la historia social y politica de Chile, son
estructuras silenciosas e inquietantes por la extrafieza de su estar ahi sin
cumplir ninguna funciéon como lugar de memoria ni de nada. Camila realiza
un pequefio ejercicio de intervencidn, selecciona fragmentos del libro de
Franz que a su vez son citas de diversos autores que han visto y han dejado
a Santiago rondar en sus paginas. Realiza una accién muy simple y no por
ello menos significativa, reescribe esos fragmentos ente las lineas de ladrillo
como si fueran reglones de un cuaderno, revelando con su mano esas voces

ahora suspendidas en libros que casi nadie lee y que fueron pory en la ciudad,

nombres que la caminaron, la describieron y la desearon mientras que esos
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murallones enterrados reposaban como testigos de tiempo sepultados en
la oscuridad. Reescribir con torpe caligrafia que lucha contra el material de
esa rugosa pagina es actualizar la palabra, pronunciarla y exponerla al calce
con un nuevo paisaje. Las palabras quedaron ahi, inscritas sin autor ni data
colgando en un presente constante, como hechas por cualquiera y dejando
a esos bloques absurdos como si aln pensaran en la ciudad que les rodea,
a la que pertenecieron y pertenecen, ahora sin tiempo, pues siempre sera
la ciudad de quien la lea mientras duren esas lineas desmigajandose a plena
intemperie.

Habldbamos en esa oportunidad de la posibilidad de recorrer, buscar esos
lugaresdescritosenloslibros,aunque probablementelaciudadalaquerefieren
ya casi ha sido borrada. Seria entonces el acto imaginado de coincidir con esa
mirada que se detuvo unos instantes al inicio de una calle a ficcionar unavida,
imaginar o recordar por ejemplo en la ventana a un nifio que recuerdo como
el “Patas de Perro” de Carlos Droguett condenado a ser casi apenas alguien,
sin asomarse al mundo que se le ha negado por su deformidad. La escritura
nos puede revelar la interioridad y presencia de multiples espacios, pequefios
fragmentos de ciudad inmovilizados en el tiempo, pero en este caso no se
trata de imaginarlos desde la cémoda relacidn fisica con el libro, sino quizas
buscar sistematicamente y detenerse frente a esos lugares contenidos en las

palabras sabiendo que ya algo en ellos ha sido escrito.
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5. Barbara Vergara

(1931 0 1933) nunca pudo responder esa pregunta con claridad, mi
padrepadrastro (a veces deciamos putativo), él no lo sabia, su fecha
de nacimiento fue un enigma en su vida. Desde su optica se podia
ver “La Madrilefia” (1916). Mi padre tenia su espacio de trabajo ahi
en la calle San Pablo al lado del #3056 y justo enfrente en la esquina
de San Pablo con Herrera se veia una especie de museo del polvo,
con vitrinas llenas de objetos a la venta, pero como congelados en el
tiempo. Miraba este sitio con mucha curiosidad, no podia entender
porque habia tantas cosas en las vitrinas, ya han pasado mds de 25
afios desde la primera vez que vi ese negocio, aun estd ahi por lo
que supe. Y el recuerdo de mi padre estd fijado en el cartel “Optica
Lastra” que ya es otro lugar.

Dpnec &
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6. Claudio Aranda

e e
B g

A un costado una pequefia placa metdlica carcomida por el dxido,
con restos de pintura sobre algunas de sus letras alteradas por el
paso del tiempo, indican su nombre y algo mds. Lidia, una ilegal
muerta en algun momento en la historia de esta ciudad, sin mds
motivos que los de un extrafio que camina sin rumbo, sin alma,
sin rostro por la calles desprovistos de toda dignidad para no ser
descubiertos, apuntados y apartados de la vida diaria que podria
tener cualquiera que transita por aqui. Por estas calles que a diario

ven pasar a cientos de personas.
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Como cada dia al pasar por aqui y ver su foto, me apropio de su
historia, la de un ilegal que deambula por las calles con el miedo en
la cara por ser descubierto, y con la esperanza de un dia ser parte
de la gran masa que mueve a una ciudad, uno mds de ellos, uno mds
con rostro visible y erguidos sin mds pretensiones que las de ser.

Como cada dia al pasar por aqui veo un montén de colillas
indicando que alguien estuvo aqui, que vino a visitarla, a honrarla y
sentirse también parte de su historia, una historia que nos pertenece

a muchos.




Algunas memorias dispersas

A simple vista se ven pequefios gestos como dibujos sobre un papel
mural amarillento y cuarteado descascardndose por el inevitable
paso del tiempo. Recuadros, pequefios esbozos, que podrian haber
contenido paisajes, cuadros o fotografias de algin miembro que lo
habité y que hoy son reemplazados por otros objetos, anclados y

dispuestos sobre estos muros a dejarse intervenir por este sitio que

entrafia una nueva historia.
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7. Carola Vergara

Hoy parece doce, agosto doce pero es otra ciudad y es abril, el frio
hiela como si fuera doce, un café en la mano y una bolsa de galletas,
caminar al metro para ir a la Facultad, bajar las escaleras y subir
nuevamente a la calle, la 104 que espera para los veinte minutos
que quedan por estudiar una materia que ya sé, pero que miro como
queriendo leerla, como si afuera nada tuviera doce de agosto y la
lluvia que sigue cayendo fino, el olor del papel roneo, el ruido de tu
mdquina de escribir, tu letra que jugaba a la altura, al alargue. Tus
manos color harina y la gasa que siempre cubria las heridas de tu
brazo, tu puesto en la mesa, tu sonrisa selectiva, tus cosas, sobre
todo tus cosas.



Algunas memorias dispersas

Tu voz que venia, la cancion que me cantabas, la hora que pasaba
contigo antes de ir al colegio y miro afuera como queriendo
encontrarte, como si cada gota que cae sobre el pavimento me
indicara el como, el dénde, te busco debajo de los paraguas y bajo los
aleros pero te desvaneces como el ruido de la lluvia que se confunde
con el de las otras cosas, con el de las ramas moviéndose, los cables
moviéndose, los autos y las personas moviéndose, se caen las hojas,
se detiene la micro, se abre el paraguas, el frio hiela como si fuera

doce, un café en la mano y una bolsa de galletas.
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8. Francisco Sanfuentes
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escuchaba la radio por la mafiana......sacaba eS%FLélﬁ%udo

asi comia porque ya no tenia maﬂﬁ}b%taémago

Juntaba cosas EhTRHEL Y RAVALBR RYEra viejo y muchos ventanales

El doctor de Amesti del Lopez Pérez 8”@@8%%5'9

. . queria y me ciudaba tenia un
Nadie sabia que se llamaba @Iﬁéﬂ%r y un cuadro en relieve

caminamos con mi mama muchas veces por Ugion AMSKcans| o que %an% 8g{bejo de la suerte
su televisor, lo robaron
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9. Lo que viene es una transcripcién que hace Alejandra Ulloa en una libreta
de apuntes, luego de decirlo en voz alta y transformarlo en cosa porque antes
solo era un pedazo intangible de memoria, hasta que lo sacé del silencio.

T ) 1

Esto son palabras que Pedro Melita le recitaba a su familia, a su nieta tantas
veces como fueron necesarias como para que una nifia las memorizara, las
hablara y las transcribiera afios después sobre un papel sobre la mesa.

Hay calle ahi, se trata de calles que encajonan y absorben el relato de una
vida.

é¢Qué hacer para trazar el recorrido de irremediable invisibilidad de unay
todas esas vidas de toda calle que aqui parecen todas y una misma calle?

La portada de una edicion Zig-Zag de la novela “Un perdido” de Eduardo
Barrios comprada hace décadas en una libreria de viejos por un amigo que
ya no esta, Carlos Cortéz, se parece a la calle que logro entrever como una

imagen a medio quemar entre la primera y segunda linea dibujada del texto
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de Pedro Melita La ciudad esta
atras difuminada por un cierto
blanco que siempre sera la
empafada bruma de lo que se
Ilama otofio en Santiago. Hay
un poste y una figura que se
apoya vacilante en él. Al medio
dia de la ciudad todos van y no
hay donde ir. El pelo se pone
tieso y el rostro que quizas era
amable a incontables noches
de distancia se ha deformado.
Sin embargo nada de esto nos
muestra la figura que imagino
un momento antes de bajar la
cabeza y mirar hacia adelante.

Conozco ese muro que imaginé y pensé en dejar palabras que ahora son
cosas en él. Seria como escribir un nombre, cualquiera, tan sélo un nombre.
Cuando se deja resonar esas palabras que parecen un poema, esas calles
ya estan lejos, todo ha quedado ahi, pero no vio nada a cambio. Nada le
devolvio la mirada. Luego pudo mirar hacia atras donde ya no queda mucho.
El no recuerda, nadie sabe ni es capaz de pensar que alguna vez fue un nifio.

Pero las calles, los muros supieron, y guardan lo que fue su insignificancia
en una suerte de sagrado memorial cuyo signo de inocencia es el silencio,
a resguardo de la mirada de los que cruzan, porque a los que cruzan no les
importa nada de eso.

Entonces se puede intentar rascar, escarbar en los muros entre los ladrillos
de donde sdlo cae el polvo de una mezcla alguna vez mal preparada. Se podria
rayar el nombre en el muro como para intentar hacer visible que alguien que
tenia un nombre mird ese pequefio fragmento de ciudad alguna vez. ¢Qué
seria eso de trazar, escribir en las calles los nombres de todos los que han
sido en la ciudad?
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Oir el silencio / Que sigue a la palabra / de uno mismo / Murmullo / de la minima
piedra /tallada a imagen / de la tierra; y que quienes hablarian / no sean més /
que la voz que los habla al aire // Y diréd / de cada cosa que vea en este espacio
/ vy se lo dird al muro mismo que crece ante él / y también para esto habré una

voz / aunque no serd la suya / incluso a pesar de que habla / Y porque habla
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De cara al muro / adivina la ingente / suma de pormenores /../ No es nada / Y todo

lo que él es / Y si él nada fuera, dejad que empiece / donde se encuentre a si

mismo y / como cualquier otro / hombre / que aprenda el habla del lugar / Pues

él vive también en el silencio / que viene antes de la palabra / de si mismo33

33. Paul Auster, “Poesia Completa”, Ed. Seix Barral, Buenos Aires, 2012.
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Muros

Muros, murallas, han sido recurrentes en el desarrollo de este proyecto
y este libro, constituyen parte esencial de nuestra experiencia con la calle.
Decia al menos inicialmente que calle era entre otras cosas, algunas sin
definir: sendero, ruta, rutina y linea de circulacién franqueados por formas
de habitar, umbrales que delimitan universos que siempre nos enrostran sus
caras ciegas e implacables que cuidan la intimidad de los pequefios mundos,
esconden el silencio encajonado.

Son superficies expuestas que como pizarras magicas y publicas, contienen
y reservan los inagotables trazos de humanidad transeunte y deambulante
al modo de un infinito palimpsesto, macula y borradura una y otra vez
aunque no por ello terminen de desaparecer sus inscripciones porque nada
desaparece en una ciudad, ademas Hay siempre alguien en la calle, y en ella
no seremos los primeros ni los ultimos.** Los muros se nos ofrecen seductores
en el anunciar lo que velan como secreto al tiempo que sellan la posibilidad
de la mirada que rebota como un frontén que elabora y encripta su propia
narracion y nos devuelve a la senda de un recorrido encajonado hacia una
llegada sin desvio posible. Paredes de carne y calidez que como el tétanos que
vive tras el 6xido, ahi, donde ya no hay aire. Hay que detenerse a contemplar
esa pagina, recorrer la piel con la mirada, tocar y escuchar los multiples hilos
de su relato. éEs posible escuchar lo que se susurra del otro lado?

En toda calle recorrida y por recorrer podemos imaginar la calidez de
un destello de luz que se asoma por una ventana, eso que no podemos
experimentar sino sdlo en la distancia del no poseer y del deseo.

Cuando Bachelard se deja arrastrar por la embriaguez de las inversiones

entre el suefio y la realidad nos entrega esta imagen: la casa lejana y su luz es

34. Sergio Rojas, Desde la calle no se ve la ciudad, En “Las Obras y sus relatos”, Ed. ARCIS, 2004.
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para mi, ante mi, la casa que mira hacia afuera. Si hay alguien en la casa que

vela, hay un hombre que trabaja mientras yo persigo suefios futiles. Solo por
su luz la casa es humana (...) es un ojo abierto a la noche.*®

35. Gaston Bachelard, “La Poética del Espacio” cap. La casa, del sétano a la guardilla, Ed. FCE, México
2010.




Muros

En el aino 2012 Barbara Vergara realizaba una serie de ejercicios en torno
a la nocidn de intersticio. Habiamos conversado en las reuniones del grupo
la posibilidad de cruzarnos con cuestiones que recién se venian enunciando
como lineas de trabajo en Lapsos, el Malestar seguia siendo una provocacién
posible, principalmente bajo la exploracidn abierta de espacios o zonas de
dolor, exclusidn, silencio, lejania, etc. Muy cerca de su casa por José Manuel
Infante se encuentra una seccion del complejo hospitalario del Salvador, el
Ilamado Hospital del Térax, el instituto de neurocirugia, mas al sur esta el

instituto del cancer. Hay muros viejos que esconden una serie de galpones
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de usos misteriosos para muchos de
nosotros, la vieja fachada a medio cubrir
de la antigua maternidad, atrds y mas
lejos , como iglesia sin calle deja asomar
la figura de una torre que es su capilla, la
parte trasera o lateral de un edificio de
dos pisos con ventanas con ventiladores
de aspas y llenas de una especie de polvo
adherido como la mugre grasienta en
una cocina que yo sabia desde nifio que
se trataba de la morgue, tan solo porque
mi madre me dijo o simplemente porque
asi lo imaginé, y yo morbosamente
queria oler la muerte, ese halito
irrepresentable.

Barbara recorre cotidianamente
esa especie de sendero de fachadas
y muros que esconden y contienen
enfermedad. Comienza a instalar
pequefios dispositivos de luces led
que al principio sefialan diminutos
intersticios en el recorrido, pero aqui
équé sefalan? ¢éNos quiere hacer
presente algo en el interior?....ese quizas

es el origen de su gesto, vincularse a su modo con la conciencia cotidiana de

ese extrafiamiento que es la enfermedad. Sin embargo el asunto de pronto

se vuelve “aparentemente” mas simple, ella misma nos dice algo asi como

gue esos muros son como dibujos que necesitan luz... hay que iluminarlos.

lluminarlos como en la vieja técnica del grabado medieval (ahora devenido

en concepto) que requeria de artesanos que coloreaban fondos y superficies

de las estampas que ya contenian la contundencia simbdlica de la imagen

construida por densas y sobresalientes lineas negras que aun hoy sélo puede

lograr la pulsion corporal de la xilografia horadando con esfuerzo profundos
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surcos en la madera. {Qué mas se podria hablar respecto de lugares tan
densamente grabados y constituidos por una temporalidad que ya no se
explica desde su origen?

En el intertanto comienza a trabajar en torno al Hospital San Borja
Arriaran, especificamente la cara exterior del antiguo pabellén Errazuriz, del
cual se clausurd los dos primeros pisos que aun tenian uso el 2010 luego del
terremoto, el tercero piso estaba abandonado desde el afio 1963 luego de un
incendio en el que murieron cuatro médicos y dos nifios internados. Después
del abandono, queda sélo como posible la fachada exterior de un edificio
disfuncional y mudo. En las noches esa pared se transforman en la cara visible
del contenedor de una oscura caja de resonancia, en el dia es estudio de un
futuro sitio patrimonial. Un porton de madera flanqueado por dos ventanas
selladas con postigos de madera y cables que quizas ya no conducen nada y

s
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por tanto son sélo lineas que dibujan la superficie indistintamente con los
trazos de escritura cotidiana de los taks que siempre proliferan a modo de
maleza cuando un lugar ha sido abandonado. Sin embargo nos dice Barbara
ahi hubo vidas...algo existio ahi en un tiempo siempre indiscernible desde la
calle, sin fechas ni relatos que constituyan una historia que acciona siempre
desde la mediacién de una distancia y fuera del mundo. Barbara se cuela en
el edificio e instala pequefias luces entremedio de los postigos, ella les Ilama
puntos de habitabilidad que sefialan que ahi hubo vidas y que tal vez aln
alguien vela del otro lado. Esa suerte de mausoleo sin deudos, después de
mucho tiempo habia sido visitado y sefialado por alguien que ilumind una vez
transitoriamente su estar ahi, vacio y en didlogo sordo consigo mismo.

Ya no se trata entonces sélo del anverso de la ciudad sino de lo que esconde

su reverso tras los muros.
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Espacios Publicos del Desasosiego / El Velo de lo irrepresentable*

Esto otro trata apenas de un tanteo, una sonda en el vacio: Un recorrido y la
insistencia de la mirada desde el afuera, desde la intemperie como forma de
conocimiento. Lugar de fragilidad, temblor e incerteza de todo conocimiento
objetivo.

Estando en la calle sélo queda imaginar lo que transcurre bajo la forma de lo
inquietante tras los muros y nunca logra tener forma definitiva, ya no se trata
solo del anverso sino de lo que la ciudad esconde en su reverso y se resiste a
ser diseccionado, quizas si sélo experimentado en la emergencia del ser que
sale como lo que se cierra.

Vuelvo por un momento a las palabras, porque esto es un libro y a ratos no
se trata mas que de eso, palabras, pues lo que voy a referir a continuacion
tenia una provocacion inicial, una premisa, un objeto de estudio o experiencia,
finalmente sélo una palabra: El Malestar. Dificil llamar objeto a algo tan
indeterminado que carece de contornos mas que los dibuja alguna tipografia
y que en un primer momento nos refiere a desazdn, molestia, inquietud moral
etc. y asi podriamos seguir de la mano de un diccionario hasta coleccionar
una larga lista de sinénimos con los que podremos apenas rozar, de pronto
envolver sin tocar aquello que todos intuimos y nombramos bajo esa figura y
qgue casi siempre se manifiesta en su indeterminacidn. Quizas si penetramos
en la palabra, pues convengamos pues por ahora sélo se trata de una palabra,
la diseccionamos, le asociamos definiciones e imagenes donde suponemos o
proyectamos eso que esconde y que a veces se manifiesta, probablemente lo
gue nos preocupa y que realmente sucede deje de aparecer, de aparecerse
persistentemente como una pesada resonancia.

La sola mencion de la palabra “Malestar” me generaba una respuesta
inmediata de multiples imagenes o asociaciones, ya desde reflexiones mas
elaboradas o simplemente como respuesta automatica que proviene de la

experiencia subjetiva.

* Parte de estos textos fueron leidos en los Coloquios “Malestar y destinos del malestar” y “Calle
/ Investigaciones en curso”, organizados por Lapsos y el Departamento de Artes Visuales de la
Universidad de Chile.
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La palabra ante todo es ahora imagen o eco que se reproduce multiforme en
los espacios donde ha sido pronunciada.

Entonces, ées posible contar con un objeto previo desde el cual debiera
acontecer el surgir de la imagen y sus consideraciones? ¢Desde la palabra
gue evoca y resuena? Y luego casi inmediatamente deja surgir la imagen
de lugares, espacios vistos o no por cada uno de nosotros y que pronto se
constituyen ambos: palabra e imagen en una unidad que se basta a si misma
y se agota en su aparecer.

¢Se puede salir a la calle a buscar, indagar ese malestar sin recurrir a lo
gue ya sabemos o suponemos que muchas veces es un complejo marco de
referencias bibliograficas, forzando asi cualquier posibilidad de relacidon? pues
atentaria contra la novedad psiquica de la imagen.3®

Muchas de estas consideraciones quedaron en suspenso hace muchos meses
cuando el 23 de julio de 2012 emprendo un pequefio viaje a lo que en alguna
reunion de Lapsos menciondbamos como lugares comunes del Malestar.

Es mejor y justo decir que se tratd sélo de un trayecto, algo tan simple como
el espacio que debe recorrerse de un punto a otro, en el sentido de andar un
camino en arreglo a las leyes del cotidiano, con un principio y algo parecido a
un destino predeterminado. Lo otro, la experiencia de una deriva por ejemplo
siempre se quedara en la calle, pasard a sumarse a la larga lista de las cosas
de las que el lenguaje dificilmente puede hacerse cargo. Como decia, el origen
estaba claro, el destino era un lugar nitido como un nombre e impreciso como
relato de una sola palabra. Era unaimagen sin contornosy a lavez contenida en
la certeza objetiva del saber del nombre de tres calles, Av. La Paz, segmentada
entre Olivos y Santos Dumont, y la naturaleza del edificio que se encontraba
ahi: el Instituto Psiquiatrico José Horwitz Barak. La verdad no sabia qué
buscaba especificamente ni con qué me podria encontrar. Para mi se trataba
principalmente de recobrar la mirada un poco difusa sobre un muro esquina
de viejos ladrillos horadados entrevisto algunas veces por Avenida La Paz unos
metros hacia el norte del frontis del hospital donde ahora al parecer hay un

36. Gaston Bachelard, “La Poética del espacio” FCE, México 2010.
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estacionamiento. Ademas, siendo nifio se habian impreso con mucha mayor
fuerza en mi memoria las imagenes de las para mi inquietantes palmeras que
recorren casi toda la extensién de Avenida la Paz; al recurrir a viejos apuntes
de un cuaderno lleno de intentos fragmentarios que escribi el afio 82, se lee
(...) las palmeras chillan en la noche (...) nadie quiere vivir junto a la morgue (...)
y sin embargo el psiquidtrico se levanta junto al cementerio (...) Llegando frente
al edificio no me parecié nada en particular, lo de siempre, una construccién
de pabellones simples, excepto por los barrotes que se dejan asomar por sobre
enormes muros, un ingreso que podria ser la entrada de cualquier hospital o
fabrica de los afios sesenta o setenta. Sin embargo, un poco mas al norte hay
vestigios de otro tiempo, ahi reencuentro ese pedazo de muro recordado de
no sé qué trasnochado recuerdo. Decidi en ese momento buscar, si es que
existia, un lado trasero, algo asi como lo que limita por fuera el patio de atras,
el fondo donde amontonamos los desechos de la casa o simplemente lo que
no queremos que se deje entrever desde la fachada. Luego de doblar por
Santos Dumont intentando orillar el hospital me fui encontrando con muros
y ventanas a medio bloquear y abandonadas. Imaginaba en ese momento, o
suponia, que serian parte de lo que alguna vez albergd ese u otro hospital.
No podia dar fe de ello y tampoco me parecié importante en este momento,
luego al encontrarme en el cruce con Raimundo Charlin y adentrarme por
ésta, la calle se silencié: los muros de ladrillo se elevaban varios metros
(nadie camind por ese lugar mientras lo recorria) desde arriba se asomaban
algunos arboles, uno en particular, como mastil de la barca de los locos de
El Bosco. Figura ésta del arbol del conocimiento que porta verdades que no
tienen lugar en el mundo, completamente retorcido se curvaba hacia afuera
gesticulando alguna clase de léxico desprendido de su eje, atrapado entre el
muro y una construccién interior que parecia una especie de capilla sellada.
Habia ladrillos que implacablemente clausuran puertas y ventanas que no
puedo saber si alguna vez fueron puertas y ventanas. Habia secciones de otros
ladrillos horadados de tono rojizo (dos meses mas tarde descubro que son
muy parecidos al muro trasero de la Clinica Psiquiatrica de la Universidad de
Chile unas cuadras mas al norte por calle Montserrat). Delgados brochazos
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de pintura blanca forman dos cruces a metros de distancia. Hay una seccién
casi intocada, sélo algunos indicios de escritura callejera, (imagino que por
alguna razén o acuerdo tacito podia tratarse de un espacio de silencio). La
opacidad silenciosa del muro me devolvié afios atras, a viejas conversaciones
de taller con Ricardo Villarroel, luego a mis fantasias y cavilaciones en torno
a un proyecto que se llamo “Pintura Negra”, casi siempre cruzado por una
cita subrayada por Sergio Rojas de la Teoria Estética de Adorno en torno
a lo irrepresentable y que para mi ha sido siempre recurrente y que en la
actualidad cada vez cobra mayor vigencia: la injusticia que comete todo arte
placentero y en especial el de puro entretenimiento, va contra los muertos y el
dolor acumulado y sin palabras claro, ahi y es imposible calcular, ni siquiera
imaginar y menos de qué clase de dolor se trata, quizas si sélo recalcar aquello
de sin palabras.

Cuando presenté un avance de este texto en el Coloquio Malestar y
Destinos del Malestar* estuve tentado de incluir en esa presentacion algunas
fotografias de enfermos mentales realizadas hace afios por la fotégrafa Paz
Errdzuriz. Seria un modo de establecer una distancia o contraste entre dos
modos de conocimiento, captacién o representacion de un mundo.

-Lo que muestra, exhibe descarnadamente, nombra y disecciona.

-Lo que deja que las cosas se manifiesten desde su cerrazén. Apelando a la
experiencia del aparecer por primera vez en su negacion.

Contraste del adentro y el afuera.

Esas fotografias nos muestran una serie de mujeres desnudas. Cuerpos y
rostros corroidos, macilentos, caidos... rostros que quizas ya no son o ya
no estan. Se bafian bajo un chorro de agua, facil es imaginar esa frialdad e
indefensidon en una cruda escena que no es siquiera un bafio: es un espacio
cerrado de cemento crudo. En otras, mas cuerpos desnudos se asoman tras
una reja y la oscuridad a sus espaldas. (A ratos es imposible no recordar las
recurrentes y por todos conocidas escenas de un campo de concentracidn
nazi).

Esta pudieraserunaefectivadenuncia de inhumana existenciay marginalidad,
exclusién de los caidos y miedo a lo otro aunque ahora signada por su indice
estético.

136



Muros

Sin embargo esas personas que son huellas fotograficas suspendidas entre
el ser y la nada, entre la vida y el encuadre pudieron, podrian aun seguir
existiendo como fragmentos de sombra del otro lado del muro. Dice Michel
Foucault al respecto en su “La Historia de la Locura en la Epoca Clasica”?’: El
espiritu del hombre, en su finitud no es tanto un chispazo de la gran luz como
un fragmento de sombra... nunca podremos salvar la insondable distancia que
nos separa de esa opacidad.

La in-elocuencia narrativa de una imagen es la distancia ética que hace

imposible trabajar con el facilismo "espectacular" de la imagen del

sufrimiento.

La imagen de la enfermedad no es la enfermedad

La imagen del dolor no es el dolor

Beatriz Garcés, movida por distintas circunstancias, acaso coincidencias,
llega trabajar su obra al Hospital Psiquiatrico Sanatorio El Peral, conocido
también como Open Door, llamado asi porque inicialmente se concibio
como un lugar abierto donde los internos, en general pacientes llamados
“irrecuperables” podian moverse con algin grado de libertad en su interior,
incluso trabajar en el campo para auto sustentarse, Sin embargo quienes no
respondian a las expectativas de dicha “comunidad”, es decir los pacientes
mds complejos, eran aislados en el Pabellon 7, sector donde se llevaron a cabo
prdcticas sordidas y mds cercanas al manejo de presidiarios que de pacientes
psiquidtricos.?® Ella recorre el lugar interesada inicialmente en desarrollar un
trabajo de archivo y se encuentra precisamente con ese Pabellén 7, espacio
ahora abandonado donde ya esta dicho se internaba a una gran cantidad de
pacientes llamados “crénicos o dificiles de manejar”. Con el paso del tiempo el
hacinamiento del sistema hospitalario lo transformé ademas en el resumidero
de nifios marcados con alguna discapacidad que les impedia habitar o ser
visibles en el mundo, en muchos casos para siempre. Recorre acuciosamente,

entrevista antiguos funcionarios, experimenta la fantasmagoria de sus ruinas

37. Michel Foucault “La Historia de la Locura en la Epoca Clasica”, Vol I, Fondo de Cultura Econdmica,
Bogotd, Colombia, 1998.

38. Beatriz Garcés , Memoria “Pabelldn 7, en torno al problema de la inscripcion del acontecimiento”,
pag. 9, 2014.
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e inmersa en esa espacialidad se obsesiona
con las cosas que no dejan de emanar la pura
brutalidad de su silencio .. ¢Qué se hace
habitualmente al intentar manejar lo que
no se comprende y por lo mismo asusta?:
Bajo una escalera de acceso al segundo piso
del pabellén 7 hay una pequefia puerta de
madera llena de pequefos orificios, en ese
lugar se encerraba a los internos a modo de
celda de castigo -imagino que a oscuras- ,
los orificios serian para observar y respirar.
Beatriz registra fotograficamente los rincones
del interior como imaginando lugares posibles
para acurrucarse, para no estar, para no
sentir; ¢Qué se podria imaginar o decir de
las razones, espanto y horas de encierro en
esa minima cavidad? Al parecer sélo queda
representar el signo de esa clausura: laimagen
de la puerta, su copia en frotado, un dato de
esa materialidad rasgada y rasguiiada en su
revés.

Entre la gran cantidad de materiales que
Beatriz examina y recoge del lugar (fotografias
de huellas e incisiones en sus muros, ropas,
documentos) encuentra un album del que
nadie tiene referencias muy claras de su
origen e intencién, aparecen imagenes
de patios llenos de internos , algunos se
enroscan tirados en el suelo, siluetas a su
suerte y sin orientacion, figuras como cosas o
signos privados de significacidn, sin palabras
gue vengan en su auxilio deambulando en
un escenario de construcciones siempre
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imperturbables. Hablamos mucho rato de ese album, si debia hacer algo con
esas fotos... donde los que aparecian fueron o son personas privadas de ser
personas, y que habian sido una historia, alguna vez una pequefia verdad en
el mundo ahora confinada para siempre. Me cuenta en esos dias, el 29 de
junio del 2013 que asistié al funeral de una interna, dofia Otilia se llamaba;
en la pobre escena sélo estuvieron ella y el director del hospital: un desolado
ritual de alguien que quizas ya nadie podria reconocer y que alguna vez nacio,
fue alguien y luego no fue nadie, apenas un nombre de pila confinado a un
pedazo de madera escrito con plumén para dejar los cepillos de dientes y que
desaparecié del mundo antes de desaparecer definitivamente.

Cito a William Carlos Williams:

Estd muerto / el bastardo viejo — Es bastardo porque / ya no hay hada
/ legitimo en él / estd enfermizamente muerto / él es / una abandonada
curiosidad/ sin / ningun aliento / El no es absolutamente nada / estd muerto
/ Todo encogido hasta la piel. ¥

El dlbum finalmente quedara en secreto, de las fotografias sélo sera posible
para nosotros su reverso...

Me dice Beatriz que ese lugar estd en proceso de transformarse en un lugar
patrimonial, museo o espacio de memoria de un “nunca mas de la psiquiatria
chilena”. Al respecto me parece que lo mejor es citar tres parrafos de Ricard
Vinyes en la introduccién del libro “Espacio y Recuerdo”, un necesario trabajo
de reflexidn y catastro que realizan Isabel Piper y Evelyn Hevia en torno

nuestros lugares de memoria asociados a la dictadura.

(...)JQué pensar, qué decir, cuando Auschwitz —todos los Auschwitz-
deben ser desnaturalizados, alterados (olvidados) en su mismo lugar de
emplazamiento para constituirlos en un lugar de ficcion (o ficcionado)
destinado a recordar precisamente Auschwitz.

(...)Birkenau es una ruina arropada, inteligible, que permite imaginar
cualquier cosa, cualquier pregunta. En Birkenau, lo tnico importante es

39. William Carlos Williams, Poema “Muerte” publicado en “Nueva Poesia U.S.A.” Ediciones De la Flor,
Buenos Aires, 1970.
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quien camina y pregunta al suelo de cemento, a los restos humanos que
siguen apareciendo en un territorio rotulado.

(...) Lo que aparece a la mirada es tan banal, tan vulgar —alambres, ladrillos,
casamatas, prados. Restos — que sdlo si se sobrepasa su apariencia aparece
el lugar de la historia y para la memoria. El consumidor puede decir que no
hay nada que imaginar porque no hay nada que ver, ninguna orientacion.
Pero no e s cierto. Mirar los vestigios significa comparar lo que vemos en
el presente, lo que ha sobrevivido con lo que “sabemos” ha desaparecido.*°

40. Ricard Vinyes, “Espacio y Recuerdo”, Editorial Ocho Libros, Santiago, 2012.

N.del E. Fotografias de Beatriz Garcés, Proyecto “Pabellén 7”
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Vuelvo nuevamente a la calle Raimundo Charlin. Estoy del lado de afuera
y contemplando una ruina que es el reverso mudo de un interior de cuerpos
excluidos y encierro sin retorno que se resiste a ser representado. No estoy
en presencia de la Historia, estoy en presencia del tiempo como una bruma
indeterminada. (...) especie de enigma cuya existencia se presiente de inmediato,
aunque sin identificar sus términos ni comprender su naturaleza (...)** Si pienso
ahora en la Historia, asi escrita en singular y con mayuscula, intentando
objetivar alguna clases de “verdad” encriptada en ese perimetro tras varios
metros de ladrillo: ese territorio castigado por el tiempo simplemente se
sustrae a la experiencia, deja de traer a presencia lo que a la presencia escapa.
La ruina se nos manifiesta cotidianamente en las calles de un modo distinto
que en el espacio publico. Como conocer y entender cuantos o quienes
habitaron o padecieron del otro lado de este muro, tras esa ventana cruzada
por gruesos barrotes que guardan una especie de oscuridad que sdlo puedo
asociar al espesor del mar nocturno que absorbe y no refleja ni devuelve
ninguna luz. Imagino vidas llegando, desapareciendo, haciendo fila para
desaparecer siendo cada uno, uno mds y nunca mds uno.** Los nombres, listas
de nombres ya no me dicen nada, me dicen algo que no es una vida. Y vuelvo
a lo mismo, hay recurrentes fotografias de internos arrastrandose en el suelo,
mujeres desnudas vejadas por el agua y por el lente en una sala de cemento
bafiandose y golpeadas por un chorro de agua que ya no son mas que una
fotografia que suspende su condicion de huella en el afan de ser un signo ya
no de lejania ni de tiempo ni de muerte sino que indice estético, inteligencia
de mirada y encuadre politico. Quizas si entrara, si me decidiera a entrar en
ese hospital, las manchas de quienes se orinan y se orinaron abandonados,
registrados arrastrandose en el suelo; resecas y resecandose cotidianamente

me digan algo mas que una fotografia.

41. Marc Augé, “El tiempo en ruinas” Editorial Gedisa, Bacelona, 2008.
42. Palabras de Rantés al Dr. Julio Denis en “Hombre Mirando al Sudeste”, pelicula de Eliseo Subiela,
Buenos Aires, 1987.
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Veladura de lo irrepresentable

El muro es velo (veladura) de lo irrepresentable, de una interioridad
inexorablemente lejana.

éQué significa entrar, documentar cruda y “espectacularmente” eso que
ha sido desechado y sepultado de forma definitiva?... ¢Significa llegar a
conocer algo mas alla de las facciones de lo que ya es definitivamente lejano e
incomprensible?... ¢qué significa aqui conocer o representar?...

Desde la calle, sélo podemos imaginar aquello que es informe y se resiste a
ser diseccionado.

Ese muro, aqui entonces “umbral”: que manifiesta, exuda y contiene huella
de lo que se quiebra cotidianamente en el interior, lo que no se deja ver desde
la calle. Lo que se calla, se oculta, se ignora desde la calle.

Es facil conocer la fecha de su construccion, sé que se llamaba la Casa de
Orates y que antes estaba en el barrio Yungay muy cerca de mi departamento
(una grupo de la barra de Los de Abajo del barrio se hace llamar Los Orates),
conozco el nombre de los primeros directores de la casa, sé que: hasta 1930
las terapias existentes consistian en sedantes como los bromuros, hipnéticos,
el luminal, el mercurio y yoduro de potasio para tratamiento de la sifilis y
antimaniacos como el opio y la morfina. Los tratamientos fisicos comprendian
electroterapia, la contencion fisica, el aislamiento y los abscesos de fijacion,
etc.?®

Sin embargo, imposible aprehender tantas complejidades de vidas, una a
la vez ya es imposible. Sélo nos queda la experiencia del muro que cierra,
clausura y esconde, al tiempo que nos deja intuir de forma inespecifica ese
tiempo de muchos, un tiempo no cronoldgico, sino la experiencia simultanea
de la ausencia, pérdida, padecimiento y desaparicién acumulandose capa
sobre capa hasta conformar -cuando somos capaces de detenernos unos
instantes, sélo algunos minutos en silencio y mirar, o escuchar- una veladura
densa de tiempo y vidas...Un susurro, lo que no es nada mas que un susurro.

Luego vino mi visita recurrente a esa calle, ida y vuelta insistentemente

43. Datos de la pagina web del Instituto Psiquidtrico de Santiago, José Horwitz Barak, http://www.
psiquiatrico.cl
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como si esperara algo. Sélo circundar y no tocar. En la dialéctica del adentro
y el afuera debia tomar una decisién, y esta fue quedarme afuera. ¢{Qué
me aseguraba que ingresar al lugar, observar, fotografiar, interiorizarme de
casos me permitiria conocer, o comprender aquello que cotidianamente se
sustrae también a quienes intentan ayudar o contener a los que decimos se
han extraviado en su interior? Claro, observaria en silencio, quizas un poco
intimidado por los gestos de lo insensato, équé haria?: nada mas que ser
un observador intruso, lo otro frente a lo otro, que estaria violentando la
intimidad de lo que se oculta acaso bajo el signo de lo inhumano o quizas todo
lo contario, y estemos en presencia de algo demasiado humano.

Larepeticiondel recorrido esfinalmente la puestaenobradelaimposibilidad
de conocer (una sonda en el vacio, vacilacion, temblor e incerteza). Dejar
qgue el secreto se exponga en tanto secreto sin develarse. Mantenerse en el
deseo de su emergencia en un recorrido que deviene pronto en “sistematico”
dirigiendo siempre nuestra atenciéon en un sonido que nunca se manifiesta
por los limites de tejado que se recorta contra un cielo indiferente, tratando
de palpar con la mirada como si se tratase de la mirada de un ciego.

El muro es umbral, sudario y limite abierto alo que es presencia del absoluto
de lo lejano:

Sin tocar ni conocer la interioridad de lo privado que se esconde, sélo
gueda una mezcla confusa entre lo que sabemos inarticuladamente — dos
supuestos y la certeza de la imposibilidad de comprender....lo que se intuye,
gue se muestra y se oculta, entre lo visible y lo irrepresentable en la dialéctica
del adentro y el afuera.

Hablo de lo que sélo se puede sefialar desde el afuera, (mostrar lo que no
se puede decir porque sélo se puede decir lo que no se puede mostrar.)

Lo que sélo se puede sefalar desde el afuera, el circundar acechando el ser
gue se cierra sobre si mismo.

Llegado el momento de referirnos e intentar dar cuenta de lo que emergié
en la experiencia de uninstante, en la destemplanza de lo que sabemos, quizas
solo recordamos aquello que supimos y palpamos en la unidad irreductible del
acontecer, circunstancia distinta al momento de la escritura, de esta escritura,
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de la argumentacion. Tiempo éste de narracion, la que se constituye en su
propia materialidad, gobernada por sus propios principios y reglas de interés
gue podemos suponer son del todo diversos a nuestra experiencia del afuera.
Los vasos comunicantes entre ambos momentos, el del acontecimiento y la
reflexion estan necesariamente cruzados y despellejados por el olvido. Hay
algo que se nos va quedando atras y nuestro discurso no puede mas que dar
cuenta fragmentaria de aquello que supimos y palpamos en la unidad del
acontecer.

Una instancia expositiva aisla signos, los traduce a problemas, despliega
contenidos, se estira, se extiende sobre la pizarra mientras, ese muro sigue ahi,
mas atras y siempre retirandose, ensimismado, latiendo en la simultaneidad
de su dialéctica de anverso y reverso: nudo y umbral donde todo esta ahi,
como presencia de la lejania, ahora mismo donde lo que se manifiesta en este
escrito, a una distancia que ahora se me ocurre nombrar como kilémetros: el
lugar, ese muro estd en un silencio constante recogerse sobre si mismo.

Si desplegamos ese acontecer o emergencia y lo vamos extendiendo en
partes aisladas, no estariamos hablando mas que de problemas o aspectos
separados. Se podria decir que cualquier afirmacion carece de sentido y no es
mas que su propia materialidad si no esta ligada en forma simultanea a todo
el conjunto.

Entonces la apertura se ha cerrado, pues nadie, ninguno de nosotros puede
siquiera pronunciar la palabra que signe la distancia de lo insondable:

Se tratd entonces de recorrer ese territorio, acechando el ser de lo que sea en
la calle Raimundo Charlin, atizado por la necesidad de registrar, de fotografiar
tocar, intentar relatar ese encuentro, ese recorrido para entender o intentar
reconstruir la primera experiencia del encuentro. Insistencia en Contar la
lejania (...) conferir presencia a lo que a la presencia escapa. Pensar la lejania
es proporcionar una configuracion y un ritmo a lo invisible, una lengua a lo
inalcanzable.**

44. Antonio Prete, “Tratado de la Lejania”, Ed. Universidad Politécnica de Valencia, Valencia, 2010.
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Debia hacer algo con todo esto:

23 de julio de 2012: 72 fotografias del primer recorrido y encuentro.
30 de julio de 2012: 57 fotografias caminando desde Olivos y
encuentro con cuatro pafos amarillos entre los ladrillos.

20 de agosto de 2012: 60 fotografias + 38 fotografias del muro
trasero de la Clinica Psiquiatrica de la Universidad de Chile por calle
Montserrat. Ladrillos, entradas como nichos tapiadas, cielo azul
palido .

03 de septiembre de 2012: 70 fotografias de la Clinica Psiquiatrica
de la Universidad de Chile. Anochecer.

30 de julio de 2013: 450 fotografias que intentan registrar la
superficie total del muro.

30 de mayo de 2013: 40 fotografias
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En principio pensé en algo que pronto encontré demasiado grandilocuente.
Afortunadamente aborté la idea a tiempo. Primero: era imposible tentar
alguna suerte de alegoria que pudiese contener alglin rasgo de la confusa
marafia de sensaciones en las que estaba sumido, Me refiero aqui a la
posibilidad de realizar una obra. {Qué mas se podia hacer en ese muro que
no fuera sélo hacerlo visible en la plenitud de su intensidad? Sabemos que la
mirada repetida, siempre repitiéndose termina por ir velando las cosas, hasta
hacerlas desaparecer de nuestra percepcidén cotidiana. Ni siquiera se trata
de olvido pues quizas nunca fue algo realmente significativo para alguien, de
pronto quizds una curiosidad inicial en la llegada a vivir al barrio o cuando
alguien te cuenta a qué corresponde ese muro, provocado por unos instantes
aimaginar lo que sea que suceda del otro lado, me refiero a los que habitan en
las cercanias del lugar o que transitan cotidianamente por ahi. Probablemente
al saber de qué se trataba ese limite, me imagino aparece el deseo, tampoco
tan intenso de no pensar mucho en ello. El habito vuelve todo mas facil pues
facil es manejar lo que ya no tiene presencia.

Como decia, esa densidad espesando la materia me llevaba a pensar en
abordar un trabajo a gran escala, una especie de tautologia donde el muro se
repitiera a si mismo, que saliera adelante en su presencia implacable. Planchas
de fierro impresas con encuadres a escala 1:1 de su imagen emplazadas
exactamente en el mismo segmento registrado. Horizontales o verticales,
tres, seis, nueve metros, ahi cubriendo donde los ladrillos desgastados dejan
ver grandes hendiduras que se desmigajan con sélo tocarlas. En lo que fueron
ventanas o puertas violentamente selladas con ladrillos. En los ventanucos de
gruesas tiras de fierro cruzadas, muy arriba que sélo encierran una oscuridad
densa que es espacio muerto del cual no emana ninguna luz ni sonido, donde
algo quedo tapiado entremedio. En algin momento hasta pensé en cubrir con
fierro una extensa seccidn, si no ambiciosamente toda la longitud del muro.

Cierta formula dice que hay que mediar para hacer visible, o perceptible
alguna cosa. A propdsito de mediacidn: recuerdo hace ya bastantes afos
cuando salia, siempre volviendo por las noches con una grabadora de casettes

a registrar largos recorridos por el centro de Santiago. Sonidos de autos que
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cruzaban frente al micréfono que constantemente se raspaba contra mi ropa
o el viento, un destello de voces que siempre aparecian. Nada de lo registrado
podria dar cuenta de mi animo en esas caminatas. Sin embargo bastaba pulsar
la tecla REC de la grabadora, luego escuchar como si yo fuese el dispositivo
para que inmediatamente me hiciera absolutamente consciente de todos los
sonidos a mi alrededor, ahora escuchaba porque eso estaba siendo registrado,
lo que con suerte seria una huella sonora, una sombra llena de ruidos, un
remedo, pero si embargo eran los sonidos de los que me estaba apropiando
sin ninguna manipulacién A ratos podria relacionarlos como si se tratase de
musica o el casi prodigioso destello de lo que suena sin mas en el mundo como
signo de una vida, a veces era escuchar por primera vez lo que nunca hubiese
percibido caminando por ahi metido en mis asuntos: lo que se venia de muy
lejos, el paso ahora irregular de mi cuerpo, lo que sisean las ventanas. Luego,
escuchar la grabacion, al principio in elocuente y sin énfasis mas que el de las
cosas mismas, su materialidad indiscutible que irrumpid unos instantes frente
al micréfono dejando algo parecido a una marca en la cinta. Del mismo modo
la presencia mediada del muro a través de su imagen registrada, mediada e
impresa en negro sobre fierro como exceso de materialidad haria retornar
su visibilidad, sefialando lo que ahora esconde. Como si fuese una forma de
indicar, sefialar con el dedo como diciendo con torpeza y ansiedad “ahi, miren
eso”. ¢Qué mas se podia decir que no fuera sélo sefialar la exposicién brutal
de la exclusién?...

Sin embargo habia en todo ello un exceso que ya decia, un poco aparatosoy
espectacular. Probablemente muy efectivo, pero épara qué?, épara quienes?...
para los escasos transeuntes del lugar, para quienes miran desde la ventana
desde las casas de fachada continua del frente. Porque en ningun caso se
cursarian invitaciones a ningln artista para no tornar la cosa en una especie
de exposicidn, un espectdculo donde predominarian apreciaciones de otro
orden, estético formales o de contexto. Seria como ejercer una suerte de
violencia sobre esaintimidad que es anterior a nosotros y persistira cuando nos
hayamos alejado definitivamente. Ademas yo ya era un extraio deambulando

muy seguido en esa calle, entonces no se trataba mas encima de llenarla de
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mucha gente a modo de turistas patrimoniales o artistas curiosos. El asunto
es que finalmente, y esto es para mi lo principal esos fierros lanzados hacia
adelante en la prepotencia de la imagen estarian siempre dando la espalda
al muro. Lo estaria cubriendo, lo estarian olvidando para hablar de él. Este
siempre quedaria intocado y recogiéndose sobre si mismo. Yo al menos
contaba con la certeza que todo se trataba del cuerpo material de ese muro,
su implacable presencia y el estar ahi observando, escuchando, preguntando:
ninguna forma de representacion venia a cuento aqui porque finalmente todo
esto se trataba, insisto en ello, de lo irrepresentable...

Fue cerca de un afio de escarbar en el muro con la mirada, y luego con el
oido, insistente para ver lo que exuda, si es que en la materia hay algo mas
gue pura materia. Intentar visualizar los nombres, o escuchar los restos de sus
voces, en fin, los miles de nombres acumuldandose uno junto al otro y encima,
en una implacable suma que resuena como una bola de plomo contra el piso
gue sin embargo no es capaz de emitir ninglin sonido porque ya no es cosa ni
materia ni quizds nada. Sélo tierra y mugre que podemos remover escarbando
con las manos, acumular y guardar. Si dejo resonar alguna voz o tan sélo un
chirrido en un pequeio parlante envuelto en un papel roneo, o desde un
clavo muy arriba cuelgo cuatro metros de cable eléctrico que sostienen dos
pequefias ampolletas a manera de un escapulario y dos pequefios paquetes de
papel que dejan ver el pedazo de un rostro. Inventar sus nombres porque todo
nombre ya ha existido, escribirlos en delgadas tiras de papel y acomodarlos un
rato en las junturas entre los ladrillos para que alguien los encuentre. Quizas
solo asi puedo imaginar que veo, escucho o presiento los que en su clausura
ya no son ni estan...

En medio de estas fantasias de trabajo, el 30 de julio de 2012 adentrandome
porla calle Raimundo Charlin desde Olivos, me encuentro con cuatro pequefios
pafios amarillos de unos 15 cms. diseminados cada uno a bastantes metros de
distancia, colgando uno entre la superficie horadada de los ladrillos, otro en
la base de un arco sellado, otro entre dos pedazos de madera que clausuran
una ventana. Imaginé la posibilidad que alguien los habia dejado ahi con una

intencion pues la calle acepta cualquier pregunta, relato o interpretacion,
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es la multiplicacién inverosimil de las ficciones,* es la expectativa y la
esperanza de que algo ocurra. Supe que ahi podia estar la clave del asunto
que después de todo era bastante mas simple. Repetir el gesto hacia esa
superficie como Unico cuerpo mediador entre lo visible y lo secreto, para
mi la Unica piel posible de quienes acontecen como vidas en extrafiamiento.
Alguien habia ubicado cuidadosamente esos pedazos de tela, pues estaban
lo suficientemente distantes para tratarse de una coincidencia, el resto de la
calle igual que los pafios estaba limpia y despejada, éstos no habia estado en
el suelo ni en el Unico basurero a mitad de cuadra. Alguien por alguna razén
los dejo ahi, un mensaje imposible que dialoga con alguien que ya no es quien
estd del otro lado, en la doble e inimaginable condicién del encierro....y aqui
estoy especulando...y aunque quizas la respuesta pueda ser simple y obvia aun
no ceso de preguntarme: amarillos. éPor qué amarillos?

45. Sergio Rojas, “Las Obras y sus relatos”, capitulo Desde la calle no se ve la ciudad, Editorial ARCIS,
Santiago, 2004.
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Entonces todo se transformdé para mi en la necesidad de un gesto de
naturaleza intima y privado ritual: pasar tiempo, hora tras hora imprimiendo
fotos del muro sobre papel roneo y doblarlas en pequefios paquetes como
un pequefio ceremonial que me permitia mantenerme cerca y recordar esa
extrafia interseccién que no cesaba en su llamado. Luego ir, esas noches y
tocar, se trataba de tocarlo y sentirse pequefio ante una inmensidad que no
era el muro; escarbar en la tierra entre ladrillos, dejar cobijado ese mensaje
sin destinatario en lo pequefio. El doblez del papel asomandose como si se
tratara del lomo de minimos libros sin clasificar depositados en ese gigantesco
estante contenedor de una lengua indiscernible, que no miran hacia algun
lugar, ni dialogan ni comunican ningun saber. Vierten su intencién en la tierra
y reciben de ella su Unico saber posible.

Luego se traté de buscar acercar, emparejar, escribir y recortar tiras de
palabras que no llegan mas alla de ser especies de enunciados que tantean
la posibilidad de fijar esa mudez en una resonancia clara que podamos

pensar y que finalmente es la resonancia de algo que siempre es una palabra
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ausente. Insisto en cubrir ese espacio vacio de especies de sindnimos que se
desarticulan patéticamente al momento de su aparicion, pero que sin embargo
recurrentemente retornan, y aqui vuelvo como siempre varios meses y afios
atras en este proceso y vuelvo a repetir las palabras: desasosiego, exclusion,
enfermedad, dolor, lo que se quiebra en su interior, lo que nos queda...sefias,
sefiales, rastros, huellas, silencio..muda...una cruz...dos...nada...silencio...
lejania...

Se realizaron 4 Intervenciones ahora desaparecidas en los intersticios entre
los ladrillos el 18 de noviembre de 2012, el 20 de enero, 4 de febreroy el 5 de
junio de 2013. 300 paginas tamaio carta plegadas como paquetes contienen

imagenes del muro y fragmentos de esta escritura:

Espacios entre los ladrillos / pequefios estantes donde dejar mensajes
Una foto queda ensofiando suspendida su historia para siempre
Aqui, entre los ladrillos encontré descansando una pequefa tela amarilla
Alguien puede saber algo de lo que ahora se me escapa
El muro estéa cerrado con una densa capa de ladrillos

............................................ siempre estara cerrado

Dejé esta fotografia para que siga siendo acurrucada

Un pequefio espacio entre los ladrillos....................

dos cruces blancas...dos cruces blancas...dos cruces blancas....cruces...blancas...

Aqui he vuelto muchas veces tratando que nadie lo note,
Que NAdi€ ME VeA.......ieviiis e
..... Qué hacer con esto que resuenay no logro explicar......

............................. no necesito entender lo que sucede tras esta muralla...
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.......................................................... ¢ Qué se suefia del otro lado?
Una foto muerta se quedara ensofiando su historia....
Acurrucada entre los ladrillos
Y este muro me ha dado una extrafia complicidad

........................................ Qué vela del otro lado

Este muro....

SUSUITOS...ceuieneeiieeneennnnn nada................

mMUda......coovviiiiiiees
lejana..
................................. UNA CTUZ....cvveevneeneeeneeenee.MUdaL
Muda.........cceeenanns UNA CrUZ.....ceveeennnnes muda......

Eso que no se escucha al otro lado del muro
....muro....muralla....muda...silente

La ciudad no es ahi...qué es ahi...qué dejo de ser...qué es

....Ser uno mas y nunca mas uno....

La calle / los muros supieron / oir el silencio que sigue a la palabra

....muralla....muda....mudo....muro....muralla....

....muro....muralla....muda...silencio
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N. del E. Fotografias paginas 164 a 171 registros de Marcelo Pérez.
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Poéticas de la intemperie

Luego en la noche, équé nos dice el muro cuando todos se han marchado?

La imaginacidon de un susurro...lo que inquieta porque es imposible de
imaginar....los contrarios...el anverso del reverso... En la noche los nimeros de
las casas son una cifra hermética de la vida que esconden y duerme el abrigo
habitual de todo, de todo lo que al parecer, construye significa y existe. Y
recrudece la intemperie, todo lo que ayudaba a construir y significar pareciera
que cuelga suspendido y huero en la desolacion del insomnio sin testigos, sin
otra condicién que su insondable visualidad.*®

Los sonidos siempre seran lejanos...la ciudad que se escucha a lo lejos desde
la calle serd resonancia de lo callado alla afuera... pues en la noche nunca se
camina en la ciudad, ni en el espacio publico...

Cito a Octavio Paz citado por Julio Cortazar en una edicion de “Rayuela”:

Mis pasos en esta calle / Resuenan / En otra calle / Donde / Oigo mis
pasos / Pasar en esta calle / Donde sdlo lo real es la niebla

Creo sera imposible cruzar o calzar, engranar o hacer coincidir la experiencia
de quién mira desde afuera y quien logré cruzar el umbral razonadamente y
gue luego empiricamente disecciona y ordena y nombra lo que se le ocultaba
y siempre se mantendrd oculto.

Todo lo que pareciera que fueron ventanas, excepto una, estan tapiadas con
madera y ladrillos. Estructuras selladas de lo que alguna vez fueron puertas,
sélo se vuelca como cerrazén hacia afuera y el vasto silencio del otro lado.
Nada sugiere como el silencio el sentimiento de los espacios ilimitados.*

La casa no mira hacia afuera, no sabemos quién vela en su interior, no hay
fisura niintersticio que me permita suponer que se trata de una casa humana,
pero sin embargo lo es: solo hay fragilidad y silencio a ambos lados del muro.

éY qué es lo que entrafia ese muro?... ¢acaso todos los muros en la noche?

Quizas sélo tiene sentido enunciar la pregunta pues a veces hay que situarse

46. Francisco Sanfuentes, capitulo De la Intemperie y la Noche En “Calle y Acontecimiento”, Santiago, 2001.
47. Gaston Bachelard, capitulo Casa y Universo En “La Poética del espacio”, FCE. México, 2010.

174



Muros

en la imposibilidad de comprender en la duda de lo que toda construccidn
discursiva despliega y expone...quizas si porque existe ese muro sellado y
pura cerrazon es que puedo encontrarme con esa vastedad silenciosa y luego
experimentar ese infinito que se recoge sobre su interior. Experimentar ese

vasto silencio como lo que es en incesante cerrazoén.

De la escucha y el sonido

Sin embargo imaginé un sonido, y fue el sonido el que produjo una imagen,
y el mar se me presentd bajo la figura de una espesa oscuridad, deslizdndose
frente al muro, moviéndose hacia lo que solo podria presentir como lejano.
El mar, errancia, locura y la barca de los locos, Foucault refiere a la tradicidon
renacentista de recurrir a esa representacion, ya sea literaria o visual, de hecho
era comun exiliar al los locos, a los sin razén embarcandoles en la corriente de
los rios que cruzan Europa. Muchos meses antes de eso, en los momentos de
alguna llegada, cuando ya no estaba en la calle y volviendo a mi casa cargado
del tiempo nocturno de haber estado ahi en silencio, imaginaba que la calle
estaba cubierta de agua, al principio era una delgada pelicula que pudiera ser
hasta verosimil transitando suavemente hasta el fondo de la calle, luego de un
rato y mirando algunas fotos frontales del muro tomadas desde la vereda del
frente pareciera que comenzaba a escuchar la gravedad del rumor del agua
gue transita violentamente. El agua que parecia densa y oscura aumenta de
volumen, ocupa toda la calle chocando ya contra la muralla a medio metro
de altura, enroscandose, suponiendo que abajo aun existe pavimento. Yo
estaba del otro lado, no sé si de la calle o de la fotografia. El ruido era lo que
uno siempre adjetiva como ensordecedor sin tener real dimensién de ello;
intento imaginar materialmente (écomo es posible imaginar materialmente el
sonido?) eso que resuena tan nitidamente en mi imaginacidn, porque es obvio
gue ahora estoy imaginando que escucho nuevamente. Cdmo concebir algo
gue supongo o figuro es el sonido inmovil de una densa corriente que cruza
reverberando en una especie de canal subterraneo (como las alcantarillas
que sabemos y ya ni siquiera presentimos) y que extrafiamente nadie logra
escuchar.
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Entiendo que no era el agua la que se movia a través de la calle, es la barca,
el edificio es el que se esta moviendo en su exilio constante (peregrinacion o
didspora, todas sirven porque a su modo refieren alo mismo), como lainmensa
barca de los locos envuelta entre dos brazos de un rio invisible (...) conducida
en busca de razén (...) ya sin timén ni fuerza que la lleve a un destino.*® Esta ahi
moviéndose, en deriva y trdnsito absoluto,* siempre inmadvil para nosotros,
en una eterna partida, y nos quedamos del otro lado con la imposibilidad
de cruzar esa furiosa corriente. Nunca lograremos percibirla en su pesado
movimiento alejandose hacia ese lugar donde solo tiene verdad y patria esa
extension infecunda entre dos tierras que no pueden pertenecerle...>®

Imagino intensamente ese estrépito ronco del agua que rodea los muros
del hospital, estrellando los ladrillos mientras lo conduce en su errancia
permanente hacia ninguna parte, o acaso Hacia otro mundo es adonde
parte el loco en su loca barquilla, es del otro mundo de donde viene cuando
desembarca.**

De vez en cuando ocurren pequefias y necesarias coincidencias:

Hace unos meses, conversaba con Don Jaime Zelada mientras trabajabamos
en algunos materiales que formarian parte de una exposicién programada
para el mes de septiembre de 2013, ésta seria algo asi como una primera
materializacion sin escritura de lo que habia estado obsesivamente rumiando
ese Ultimo tiempo... Le comento a qué corresponde y paso a relatarle mas o
menos de dénde venia todo y el porqué de esos distintos encuadres frontales
delmuro. De paso le explico el por qué alin no habia querido conocer suinterior,
algo asi como “de primera mano”, pues como he repetido incansablemente
nada de lo que pueda ver, relatar o registrar podria dar cuenta de lo que se
condensa en lo que prefiguro como esa opacidad insondable y menos aun se
trataba de actuar movido por alguna morbosa curiosidad “profesional”. Don

Jaime se ensombrece un poco y me relata brevemente que hace muy poco

48. Michel Foucault “La Historia de la Locura en la Epoca Clésica” Vol I, Fondo de Cultura Econdmica,
Bogotd, Colombia, 1998.

49. Ibid.

50. Ibid.

51. Ibid.
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Poéticas de la intemperie

habia visitado a un conocido muy querido en el hospital y detalla loimpactante
que habia sido para él, me describe someramente varias situaciones que le
toca presenciar que no viene al caso mencionar aqui.

Unos dias después, el 4 de agosto, comulgando con la masiva compulsion
de subir cosas, imagenes o lo que sea a Facebook, subo una foto, uno de los
encuadres cerrados de la irregular acumulacién de ladrillos que llenaban mi
computador....alguien comenté al pié con signo de interrogacién: ié¢muro de
los lamentos?

Algunos minutos después aparece por primera y Unica vez el siguiente
comentario de don Jaime, quizas respondiendo al mensaje anterior para
mi un poco liviano que habia consignado una muy antigua estudiante de la
Universidad ARCIS:

Dice Don Jaime: (el tono aparentemente festivo al inicio de la frase no se
condice con la certeza de lo dicho).

Buena profe! hay que guardar silencio, cuando el muro habla.

Don Jaime nos demandaba silencio y no creo necesario comentar mas lo
dicho que en su simpleza es suficientemente elocuente pues estamos hablando
aqui del sonido y la voz de lo que no tiene voz ni palabra ni sonido: Se trata de
la voz de las cosas mudas.>* Imposible no referir entonces que algunos dias
después, en medio de lo que empezaba a tomar forma en este texto, por una
sugerencia que me hace Lissette Alvarez retomé la lectura hasta ese momento
saltada del libro Memoria de las Cosas de Roberto Aceituno, y voy al capitulo
del mismo nombre, en la parte final el autor nos relata un recuerdo personal:
menciona un “paciente” psicotico que afirmaba que las piedras hablaban. Esto
lo cruza con otro recuerdo que lo situa en el norte de Chile, en el desierto,
en una posada donde debia alojarse, donde luego de escuchar de voces de
los parroquianos del lugar distintos relatos de desaparecidos en esa zona
en 1973, sale unos momentos a la amplitud del desierto y, a propdsito del
impacto que le habia provocado lo que habia escuchado recién, se sorprende

pensando o articulando mentalmente algo asi como: ...si las piedras hablaran.

52. Roberto Aceituno, “Memoria de las Cosas” Ediciones Departamento de Artes Visuales, Facultad de
Artes Universidad de Chile, Santiago 2013.
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El 10 de agosto de 2013, aproximadamente a las 23:00 horas acompafiado
de Marcelo Pérez y Natascha De Cortillas emprendo un recorrido que busca
finalmente circundar y realizar un registro sonoro del perimetro exterior
del Instituto Psiquiatrico José Horwitz Barak. Desde el principio seria obvio
suponer que lo registrado seria, ruido blanco, niebla sonora de la ciudad que
es generalmente el siempre persistente sonido de automaviles en la lejania
de pronto interrumpida por una voz, un auto que pasa acelerando muy cerca,
el aire que roza el micréfono o roza el cuerpo mientras camino. Luego, al
detenerse al final del trayecto el plan es sentarme en la cuneta un rato dejando
inmovil la grabadora y la cdmara encimandose al muro en el intento de que
registre algo mas que su propio ruido. Necesitaba registrar ese silencio, el
sonido posible de esos ladrillos. Naturalmente transcurre uno que otro auto,
ruidos de personas en algin otro lugar porque ahi no camina ni pasa casi
nadie. Claro, esto es un registro y registro es un documento, y digamos que el
documento, en tanto huella, a menudo es pura materia significante e inocente.

Parece que no tienen aun nada que ver con alguna clase de representacion.

Del Registro

No basta con escuchar, registramos... épor qué registramos y hacemos
grabaciones o fotografias? / Cabe preguntarse qué es una grabacion respecto
de la experiencia corporal y espacial de estar ahi con el oido atento? / Quizas
tan solo un indicio o remedo. / Igual que la fotografia el registro de audio no
captaria la carga o dimensidn subjetiva ni corporal de quien escucha.

Respecto del INDICIO o INDEX fotografico: Se dice “Eso estuvo ahi, eso fue,
asi sond”. Estas afirmaciones pueden tener mayor asidero en un registro
analogo donde el sonido se imprime como huella en un dispositivo sin mayor
manipulacién técnica que el mismo proceso de su inscripcién, aunque el
sonido se cargara o se vera alterado por la distorsion o perversiéon del medio
técnico. Sin embargo estos procesos aun estarian ocurriendo en una dimension
objetual. Una vez que el sonido entra al campo digital, es traducido a cddigos
binarios y ya no tenemos esa certeza, seria algo asi como “parece que eso

song, o se escuchd” La grabacidon aqui no existe en tanto cuerpo u objeto.
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Pero vuelvo a lo que relataba. Finalmente sentados ahi en la calle a escuchar
al fin del recorrido... ¢Qué escuchamos dejando la grabadora absolutamente
inmovil con el micréfono muy cerca apuntando hacia la muralla que conjeturo
tiene otra clase de densidad probablemente imposible de medir?: Nada, o
aparentemente nada y que no sé si llamarle silencio, pues si insistimos que
silencio seria la pérdida de atencidon aqui se trataba de todo lo contrario:
atencién absoluta, entonces bien podria tratarse de una nada o silencio de
otra clase, molde vacio y manifestacion radical que el silencio si es posible de
experimentar. El mundo siempre resuena y habla, las cosas no.

Me refiero al sonido de lo que se quiebra cotidianamente, mudo y sin
palabras. Nunca he podido dejar de pensar en lo que la ciudad no nos permite
escuchar. En lo que trato de relatar ahora y ocurre persistentemente cerca de
la muralla secretando lejania, dolor o caida constante, lo que se golpea contra
el suelo e imaginamos escuchar. Hay que aguzar un poco el oido, aunque
insisto aparentemente nunca escucharemos NADA.

Sélo el silencio punzante de Dios.

Sonido y Huella

A veces hay que mediar lo visto. Transformarlo en cosa para ver, para
escuchar, algo como una grabacién para percibir. Y una cosa siempre es huella
de algo otro. Aun en un dispositivo digital que si bien podria ser una ficciéon neo
tecnoldgica, algo se amplifica y pasa a ser parte con las cosas, con nosotros.

El sonido no deja huella fisica, Hegel afirma que la musica no es una cosa
como una escultura es de marmol. Lo que suena ha dejado de sonar. Dejé
de ser presencia. Sin embargo...el sonido es cosa, extinguiéndose por grados,
intangible como la memoria en tanto inscripcion y borramiento sucesivo de
huellas.®® Es la presencia de su inmaterialidad.

Hay que Poner en silencio todo el ser -no escuchemos mds que nuestro aliento-

volvdmonos aéreos como él, no hagamos mds ruido que el de un hdlito, un

53. Ibid.
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hdlito leve e imaginemos las palabras que se forman en nuestro aliento {(...)**
é¢Qué palabra se podria pronunciar que tenga la potencia fonética de tocar
ese muro lleno de implacable silencio?................. dolor..muda...cruz....dos

muralla

Palabray aliento pudieran coincidir en la imaginacion.

El aire que exhalamos al intentar decir algo...el sonido de lo que se imagina.
Entonces vuelvo a preguntarme équién vela del otro lado? o iqué se suefia del
otro lado?

El aliento es el primer fenémeno del silencio del ser...Escuchando ese
soplo silencioso apenas parlante, se comprende bien su diferencia con
el silencio taciturno, el de los labios fruncidos. Es cuando la imaginacion
aérea despierta, termina el reino del silencio cerrado. Y comienza el reino

del silencio que respira...>®

El oido suefia, el oido imagina...es la declamacion muda de la palabra que
aun no es...lo que no se puede decir y sélo se puede mostrar. Palabras apenas
pronunciadas, apenas murmuradas. Si la escribo en un papel se transforma
en cosa, palabras como cosas y deja de ser en el aliento de quiere dejar
resonando lo que no se puede pronunciar. Se trata de la palabra antes de la
palabra.

....el sonido es aliento...sélo imaginar las palabras que se forman en nuestro

aliento.>®

54. Gaston Bachelard, cap. La Aclamacion Muda, En “El Aire y los Suefios” FCE.México, 2006.
55. Ibid.
56. Ibid.
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Relato de una escucha

Alas23:00 horasdeldial0deagostode 2013 realicé el primerregistrosonoro
del muro. A una distancia de poco menos de medio metro aproximadamente

y apuntando al muro dejé en el suelo una grabadora de audio Sony y sobre un

tripode en su ubicacion mas baja una camara fotografica que debia realizar

una toma fija de video, un encuadre cerrado de alrededor de un metro por
metro y medio, la que de paso registraria el audio con su micréfono. Se
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trataba de dejar esos instrumentos solos o por su cuenta apuntando adelante
y dandonos la espalda. Nosotros sélo debiamos guardar silencio. Todo esto
duraria doce minutos, mas o menos lo que logra almacenar la memoria de la
camara.

Estdbamos con Marcelo Pérez, quién ha sido muchas veces una compaiiia
inestimable al lugar y Natascha De Cortillas que andaba por esos dias en
Santiago participando en un coloquio denominado CALLE que habiamos
organizado en la Universidad de Chile. Nos sentamos mas atras, en la vereda
al otro lado de la calle, a unos 10 metros de distancia.

00:03 Solo se puede escuchar ruido blanco, probablemente el aire
gue roza el micréfono que graba indiscriminadamente en todas
direcciones.

00:14 Elsonido de un auto muy lejano. Nisiquiera lo percibi estando
ahi.

00:17 Ladrido de un perro (hacia la izquierda, donde la calle se
dobla y tuerce hacia el oriente)

Los ladridos son persistentes y parecen muy cercanos. 16 ladridos
mondtonos, regulares.

Sin inflexién.

00:43 Fin del ladrido del perro.

01:27 Dos autos a varios cientos de metros por Santos Dumont. En
la grabacion se escuchan cercanos.

01:49 Sonidos metdlicos leves tras nosotros, puede ser desde
alguna casa cerrada a esa hora.

02:05 Algo como una puerta interior, eso era también atras e
indeterminada.

02:18 Un sonido fuerte y una luz acercandose. Un auto cruza entre
nosotros y el muro. De derecha a izquierda, ilumina, contrasta y
proyecta la sombra de los ladrillos sobre si mismos.

02: 42 Sonidos como la voz de un nifio.

02:55 Otra puerta. Nada indica desde donde proviene.
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03:13 Una motocicleta muy rdpido hacia la derecha y parece muy
lejana.

03: 30 Voces distantes de dos mujeres que parecen discutir. Desde
alla se veian dos pequefias figuras que yo deseaba no se acercaran.
03:44 Un sonido fuerte y una luz acercandose. Un auto cruza entre
nosotros y el muro. De derecha a izquierda, ilumina, contrasta y
proyecta la sombra de los ladrillos sobre si mismos.

04:22 Voz muy corta de un niflo que parece cercana. No recuerdo
haber escuchado eso, pues hay cosas que sélo el micréfono logra
captar.

05.03 Parecen platos, una cocina lejos atras. Las ventanas de la
calle estan todas cerradas.

05:17 Un sonido fuerte y una luz acercandose. Un auto cruza entre
nosotros y el muro. De derecha a izquierda, ilumina, contrasta y
proyecta la sombra de los ladrillos sobre si mismos.

05:53 Perros muy a lo lejos como en sordina y planos. Supongo
que nuevamente a la izquierda mds alld donde la calle se curva.
Responde uno que parece mucho mas cercano y pequefio. Ahora
hay muchos perros y la grabaciéon ya no me insinta desde donde
provienen.

07:27 Fin de los ladridos.

07:37 Voz de un nifio (una corta exclamacion), quizas el mismo, sélo
un micréfono puede captar eso.

08: 45 Un sonido fuerte y una luz acercandose. Un auto cruza entre
nosotros y el muro. De derecha a izquierda, ilumina, contrasta y
proyecta la sombra de los ladrillos sobre si mismos.

08:48 Nada, solo ruido blanco de ciudad.

09:00 Nada, sdlo ruido blanco de ciudad.

09:15 Nada, sélo ruido blanco de ciudad.

09:30 Nada, sélo ruido blanco de ciudad.

09:45 Nada, sélo ruido blanco de ciudad.

10:00 Nada, sélo ruido blanco de ciudad. Nada
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10:03 Un sonido fuerte y una luz acercandose. Un auto cruza entre
nosotros y el muro. De derecha a izquierda, ilumina, contrasta y
proyecta la sombra de los ladrillos sobre si mismos.

10:43 Pequeiios golpes hacia adelante. El sonido de las patas de un
perro que cruza rapido por el medio de la calle.

11:00 Nada, solo ruido blanco de ciudad.

11:10 Nada, sdlo ruido blanco de ciudad.

11: 00 Nada, sdlo ruido blanco de ciudad.

11:20 Nada, sélo ruido blanco de ciudad. Nada

11:25 Un sonido fuerte y una luz acercandose. Un auto cruza entre
nosotros y el muro. De derecha a izquierda, ilumina, contrasta y
proyecta la sombra de los ladrillos sobre si mismos. 11:45 Nada,
sélo ruido blanco de ciudad.

12:00 Nada, sélo ruido blanco de ciudad. Nada

12:10 Un sonido fuerte y una luz acercandose. Un auto cruza entre
nosotros y el muro. De derecha a izquierda, ilumina, contrasta y
proyecta la sombra de los ladrillos sobre si mismos.

12:15 Golpes como tacos de una mujer acercandose y que no
alcanzamos a divisar y nunca alcanzamos a ver.

12:20 Fin de la grabacion.
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El video resultante tiene un grano que lo que habitualmente llamamos
ruido y hormiguea entre los ladrillos.

Todos los sonidos parecian provenir desde otro lado donde que no era

donde nos encontrabamos.

Nadie paso junto a la camara.

Nada, ningln sonido parece venir o fue capturado desde el muro. Este se
encapsula como siempre sobre su silencio.
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Finalmente esto se trata de un llamado, ya no a ver, sino a experimentar
la ceguera de escuchar, quizds primero la ciudad que se manifiesta como
presencia de una lejania porque es imposible silenciarla, y luego en la calle
escuchar lo que no se puede decir ni tiene palabra, lo que no tiene sonido.

Cuerpo intangible e inmaterial que se nos da a experimentar alguna vez... de

vez en cuando y muy pocas veces.







Epilogo

Eldia 4 de diciembre de 2013 aproximadamente a las 15:00 horas, esperando
en el andén de la estacion del metro Irarrazaval escuché el siguiente mensaje
amplificado por los parlantes:

Se comunica a los sefiores pasajeros que el servicio de Linea Dos, entre las
estaciones La Cisterna (y otra que no recuerdo), se encuentra suspendido
temporalmente debido a que alguien se lanzé en las vias. (Pausa) El servicio
serd repuesto a las 15:40.
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